任建宇 被勞教的村官

　　2012年8月28日，當月的最后一個星期二。按勞教所的規定，這是一個探視日。但是，任建宇的女友小D今天不能去看他了。因為前兩個星期二都去看過，本月的“指標”已經用完——勞教所規定，每月最多可以探視兩次。
　　而且學校也要開學了。2012年這個漫長的暑假，就在為任建宇的奔走和焦慮中過去了。小D現在重慶市江津區的一個鎮小學教英語，開學后，探視一趟就更不容易了。任建宇在重慶市涪陵勞教所。從江津到涪陵沒有直達車，她需要頭天晚上到重慶住下，第二天從重慶出發。這樣，一個周末就占滿了。
　　高墻阻隔也考驗著愛情。任建宇已經勞教一年多，探視的旅程被他的女友重復了二十多次。奔走一次所獲得的，只是隔著玻璃幕墻，和建宇講幾句話。這些話必須是公開的。旁邊就是警察。時間長短也是規定了的，到時自動切斷。
　　她盡量使自己服從現狀的規范，減少與現實的沖突。她想要平靜的生活。
　　有一次，她忍不住用手機偷拍了玻璃墻后面的人影，但這是違背紀律的，還沒等到警察來檢查她的手機，她就主動刪除了。如果警察真來制止她，她會受不了。
　　她是家里的寶貝，漂亮，有一份不錯的工作。他的爸媽和哥嫂都希望她平安幸福地生活。而從前的村官、現在+6UbE+qkDMcjiwFxm1CziQ==的“勞教犯”的前途，是堪憂的。
　　他們從高中開始成為同學。她看重他的誠實善良。他們分別考上大學，畢業后任建宇順利考上村官。剛到兩年試用期滿，正在公示等待轉正，就因為在騰訊微博和QQ空間里復制、轉發和點評“一百多條負面信息”，成為“勞教犯”。
　　但小D相信任建宇“是一個特別可靠、特別值得托付的人”。在本刊記者第一次見到她的時候，她用平靜的口氣說道。
　　任建宇曾經讓女友幫他在網上訂購一件印有“不自由，勿寧死”字樣的文化衫。這件衣服后來被警方作為物證收走了。警察對小D說，一個正常人怎么會這么想呢？小D也不是很懂，她上網查了這句話的來歷，她相信任建宇很正常。
　　但任建宇自己的壓力很大。他曾經是一個一百四十多斤的胖小子，現在才一百零幾斤了。任建宇感情不外露。他給小D打電話，總說想看什么書，就是不說想看小D。
　　任建宇的QQ空間里，被認為是“負面信息”的，都已經刪除。留有一些詩歌、散文，和與愛情有關的段落。任建宇的文字流暢而生動，流露出善良而柔軟的心靈。在他上大二的時候，母親病逝了。這個打擊深刻影響了他。他關于母親的悲痛而深情的文字，令人震動。
　　直到現在，他和初中的物理老師仍保持交往。做了村官，還會打電話和這位老師討論鄉村社會難以處理的問題。物理老師認為他是一個好青年，勤奮好學，正直善良。他問，任建宇什么時候出來？我好去接他。
　　任建宇有人緣，他被勞教后，有幾位同學跟著小D去看他，雖然實際上看不到。他的一位女同學介紹說，任建宇實在，他不會曲意逢迎。
　　任建宇的父親任世六僅僅上過一兩個月學，基本上是文盲。他長期在重慶等地的建筑工地做泥水工。他不能想象兒子犯了什么法。兒子不僅是他的驕傲和希望。當他聽到兒子“犯法”的消息，在去看兒子的路上，氣急昏倒。春節，他也沒有再回家，他感到沒有臉面。
　　當時，兒子安慰父親說，你放心，我最多20年就會平反。父親趕快制止他，生怕別人聽到似的。兒子又安慰父親說，你放心，我兩年就出來了，擺個小攤哪里不能生活。現在就當我讀研究生去了吧。
　　這些道理，任建宇的父親終究覺得茫然。但當有關方面迫于輿論的壓力到勞教所找任建宇，談放他出來的條件時，他的父親卻不含糊：怎么進去的，要怎么出來！意思是要清白地出