楊健 我不是演員

　　在楊健從事體育解說員的十幾年里，對于劉翔比賽的解說，曾讓他擁有職業的輝煌，如今，也讓他成了“眾矢之的”。
　　2004年的雅典，出道4年的楊健因為一句“劉翔贏了！劉翔創造了歷史！”，一“喊”成名。
　　8年后的倫敦碗，大屏幕播放著當年的畫面。誰也沒想到，29歲的劉翔剛出發就摔倒在第一個欄架；解說席上，楊健幾乎哭著說，“劉翔像一個戰士一樣……”
　　最開始，這段解說只是被指為“過于煽情”，然而央視8月22日的奧運報道業務研討會上，解說組組長沙桐透露：楊健在小組賽比賽前已了解到劉翔傷情較嚴重，他請示了領導，準備了4套解說方案。
　　消息一出，網絡上有關劉翔退賽是“表演”、“陰謀”的猜疑，仿佛瞬間得到了印證。媒體很快制作了頭版標題：《劉翔知道、央視知道、領導知道 只有觀眾在傻等見證奇跡的時刻》；國內外的評論作者，一個接著一個用筆尖指向這個國家電視臺的解說員；楊健自己的微博也很快迎來數千條指責甚至謾罵——有人說他欺騙、有人調侃他是演員。
　　楊健覺得委屈：“一切都是正常工作范疇。如果真有陰謀，我們自己再開個研討會把陰謀公布出去，這不是太弱智了？”
　　“我要去升華它”
　　“2004年雅典奧運會，為什么沒有人說我演戲呢？我和劉翔配合得天衣無縫。”他覺得，一切的誤解，都源于人們并不了解這個行業：“體育解說比較特殊，有點兒像財經領域的股票分析。”
　　劉翔那一次起跑，楊健也準備了幾種預案。甚至在2012年倫敦奧運會的男子百米比賽前，他有了判斷：“這是人類速度的對決，所有人都可能跑進9秒90；但博爾特仍然是最快的，因為只有他可以跑進9秒70。”——楊健將準確的判斷歸功于解說了十多年的田徑比賽的“專業”，他能發現觀眾們看不明白的細節。
　　幾個月前，鉆石聯賽美國尤金站賽，劉翔以12秒87奪冠，楊健激動地說:“今年在倫敦要有大事情發生!” 當時他曾期待，這個他解說了11年的運動員，能在倫敦奧運會上再次奪冠。然而，那句話確實應驗了，結果卻是他未曾料到的“大事”。
　　此后一個月，鉆石聯賽倫敦站比賽，預賽時，楊健就發現劉翔的身體有問題，“身體發沉，沒有在尤金那么有攻擊性”。果然，劉翔在決賽前放棄了比賽，輾轉去了德國進行封閉訓練。
　　楊健覺得，在倫敦奧運會前，劉翔的腿傷其實已經并非像人們想象的那樣“秘而不宣”。那些并不關注田徑的人們，往往忽略了一個細節：央視賽前的宣傳片和報道，對劉翔的腿傷一直有所提及。
　　劉翔的好友張瑋也在賽前報道里明確地說：劉翔的確有傷，但他的態度是無論如何，不會放棄，勇敢面對。
　　不過，公眾的質疑并非沒有道理。
　　在中國的記者圈里，能真正接觸到劉翔的，只有為數不多的幾個人，有人因此被圈內戲稱為“劉翔專線”記者。
　　2008年，楊健也是在解說席上和普通觀眾一樣，毫無準備地看著劉翔因傷退賽，“那一次受傷特別的突然，消息也特別封閉，（之前）幾乎沒有任何信息。”
　　而這一次，倫敦奧運，讓劉翔傷情成為一團迷霧的，同樣也是一些媒體不斷對外界解釋劉翔“傷已無大礙，出現反應亦屬正常”的報道。
　　8月4日，以與劉翔熟悉著稱的冬日娜在央視直播節目中表示：“有些人說‘劉翔再傷’純屬造謠，就好比你吃撐了，肚子有點難受，那也不能說你腸胃有大毛病吧。”3天后，同樣是她，在劉翔跑第一槍前現場報道說：劉翔在這三四天里，打了兩針封閉。
　　作為解說員的楊健，并非像人們想象的那樣，與劉翔交往密切。在110米欄比賽前，他才與他的解說顧問、田徑隊領隊闞福林做了溝通。當時，闞指導的說法是：劉翔的腳傷不理想，還在盡全力調整、治療，以保證比賽，沖擊第一槍。
　　于是，楊健將情況匯報給了央視體育中心副總監方鋼。比賽的前一天，這位有過多年田徑報道經驗的領導，最終給楊健解說定下的“基調”是：“一定要對這樣中國英雄式的運動員，給予贊美，無論比成什么樣，不能完全以成績來論。”
　　這一“基調”與楊健的想法不謀而合。“劉翔這種功勛運動員，已經29歲了還在參加奧運會，他必須是個英雄，實際上，他已經是個英雄了。我就是要用我的解說，讓大家去記住劉翔。”其后，楊建做了4種情況的預判：A很難完成比賽，中途受傷下場；B艱難完成比賽，沒有晉級；C艱難晉級，下一槍比起來，不知道什么樣；D有可能在賽道上沒法出發。
　　在劉翔熱身的時候，楊健就為他的傷病做了鋪墊，只是因為自己得到的消息也并非那么詳細，所以鋪墊得也不那么直白——“但是誰聽呢？我覺得那段（解說）比起后面‘戰士’什么的好多了。”
　　“必須有充分的準備。我是解說員，我要解讀、分析、評判、預測一場比賽，我要讓觀眾看得更明白。當比賽眩目的時候，我要去升華它；當比賽不那么眩目的時候，我也要去升華它。”楊健解釋。
　　“沒人在意你的活好不好”
　　楊健并未想到最終結果是那樣慘烈。在考上播音系之前，他也做過一段時間的跨欄運動員，憑他的經驗，“劉翔是抱著欄飛出去的，這在跨欄運動中太少見了。”
　　他在解說中哽咽著說道：“劉翔用一種我們無法預想到的最殘酷的方式退出了比賽，劉翔像一個戰士一樣，他想像2004年一樣飛起來，但是這一飛卻最終導致了他的摔倒。這也是我在倫敦奧運會當中能夠想象到的最壞結果，但現實就如此發生了。”
　　現場的同事們都知道楊健并非在演。在觀眾看不到的解說席畫面里，劉翔摔倒的瞬間，楊健的眼淚唰地一下流了下來。他把話筒關上，轉身呆了十幾秒，又試圖打開話筒，卻發現“還是不行”——“一說話就有一種被頂著的感覺”。
　　直到劉翔開始單腿向終點跳去，楊健才第二次打開話筒。他不知道接下來會發生什么，但覺得作為職業解說員“這時候必須說點什么”。最終還是沒能忍住眼淚。
　　在生活里，楊健有著北京爺們的真性情。他說，他看到別的運動員千里迢迢來到賽場，最終因為各種原因不能完成比賽，會“痛哭流涕”、“坐在地上‘撂絆兒’”。解說的時候，他“最反對表演化”，但自己，“現在卻被推到了另外一個極端”。
　　按照楊健自己的設計，12天的田徑比賽，24個競賽單元，他一直都有一個主線：“博爾特的‘三槍’，當然其中也包括劉翔的比賽——人類速度的提升，運動員的改朝換代。”他最想告訴觀眾：“田徑比賽是最牛X的。人類經典、金色回憶。”——“這是一個整體的設計，但沒有人去注意。”
　　楊健覺得，解說員是一個不被觀眾理解的行業。在這個快餐化的時代，電視劇都沒有人從第1集看到第32集，體育解說更沒有人從頭聽到尾。“人們對這一行的了解，僅限于在電視上看到的表象。大家大都是從戲虐的角度——這個語錄、那個怒吼……對于我們這行，這是個非常大的打擊，因為沒有人去關注你的專業。”
　　當然，楊健沒有注意到關于自己的另一個細節：那些指責他的評論作者，往往會筆鋒一轉，急著為劉翔再補上幾句好話——在這個時代，人們總是知道怎樣做更安