尋訪“抗戰老兵”

　　201位。這是過去3年，我在湖南尋訪到的抗戰老兵的數量。面對圖片庫里這些即將或已經逝去的老人，我首先想到的，不是他們在對日戰場上的英勇與果決，不是他們長時間不被認知、苦悶壓抑的生活，而是在家國破碎、無處偏安的情境中，他們曾有過的激憤、糾結，抑或膽怯……還有至今尚存的感念。
　　我相信這是老人們生命里的柔軟處。
　　2011年12月8日，陰。衡陽市雁峰區黃茶嶺街道紅旗3隊的泥土路上，聚集著前一天的雨水。
　　這不是蘆石安（已于2012年7月20日過世）外出散步的天氣。這個原國民革命軍第10軍士兵，偎坐在出租屋內的火籠旁，時常低頭閉眼，長時間默不作聲。發生在68年前的衡陽保衛戰，在老人口中已不連貫。
　　“15歲那年，我是在吃自家叔叔喜酒的時候被抓的兵……（在第10軍）給一個廣東梅縣的團長當勤務兵。”后衡陽失守，“當官的跟方先覺走，當兵的自己走。”
　　衡陽保衛戰47天中，前后“就放了兩三槍”的勤務兵蘆石安自此離開部隊。我問老人，之后沒去找過部隊？老人不解，“唉，好不容易走脫了，還回去啊？”
　　有資料稱，在抗戰相持階段，對日戰事最多、最慘烈的主戰場之一湖南，抗戰8年共征募壯丁210多萬，還不包括支援戰場的偵察隊、交通隊、宣傳隊等，也不包括在敵后開展游擊作戰的自衛隊。“湖南老兵之家”最新發現，湖南健在的抗戰老兵僅五百余人。
　　1924年出生的吳紹屏，第一份工作是在國民革命軍第52軍195師的野戰醫院任看護兵。一次值夜，傷兵一聲喊，讓剛入伍的吳紹屏驚慌失措。“嚇得我轉身就跑，湘中地區的門檻高，我身子過去了腳沒過去，被絆著摔了一跤，當時就暈了過去。”
　　2012年6月17日，在岳陽縣的租房內，老人說起自己年少時的糗事，忍不住哈哈大笑。
　　吳紹屏后來轉至195師師部工兵連。1943年7月14日，吳遠赴印度，在“英國皇家遠東突擊學校”學習叢林戰術。1944年緬北反攻期間，過去膽小的新兵吳紹屏，已是一個火箭炮排的排長。
　　一直在國民黨部隊待到1949年的老人，建國后被下放，家人后來多受牽連。“我婆婆以前在榮家灣糧站當開票員，后來隨我下放。我1984年被平反后，她的待遇問題一直沒解決。”“大女兒成績很好，但沒有升學的機會。小女兒談個朋友都困難……”
　　1971年妻子過世后，李寬一個人將3個孩子拉扯大。每逢難處，他都會想起一個人。
　　1940年7月，頂替大哥李桂卿，剛滿13歲的李寬被抽壯丁，后被編入國民革命軍第86軍13師38團迫擊炮連。在宜昌三斗坪駐訓期間，連長張吉祥曾數次為睡夢中的他擦拭眼淚。
　　有一次，張吉祥忍不住問李寬，“李桂卿你給我講實話，你到底多大了？”對這個處處關照自己的長官，李寬還是講了實話，“我是頂替大哥來的，大哥叫李桂卿，我叫李丁生。我今年剛滿13歲，怕部隊不要才聽保長的話，講了假話。”
　　李寬贏得了連長的同情，“你不用再頂替李桂卿這個名了，李丁生也不好聽。民族危亡，你年紀還小，今后還要走得很遠很寬……就叫李寬吧。”連長將這個“小鬼仔”留在自己身邊作了機動兵。
　　1943年11月，常德會戰外圍戰場，臨澧防線。老人所在的13師與日軍展開五十多天的拉鋸戰。“部隊減員70%，連長也被日本人的機槍掃中了，我不顧一切地沖了上去，把他抱在懷里，才發現腸子已經流出來。我大喊連長，他瞪起眼睛喊了聲‘開炮’就斷了氣……”
　　在戰斗中右臉被山炮削去一塊皮的李寬，“因為身上有傷，在部隊怕人瞧不起”，于1946年3月請假返鄉。不想回到家鄉，“因為在國民黨部隊當過兵依然被人看不起”。
　　2011年12月7日，在衡陽市衡山縣東湖鎮杉木橋村神王山組，我讓李寬講講他的連長。“只知道他是湖北人。結婚3個月就上了戰場，其他的就不知道了。”
　　參加過衡陽保衛戰、雪峰山會戰，后加入解放軍的曾岳峰，1950年8月被“移送回家”（不是退伍）。盡管在家鄉他“只做事，不說話”，“文革”期間還是被“清理”（后落實政策，恢復工作）。伴隨曾經的機槍射手曾岳峰渡過艱難時期的，是他在國民革命軍74軍58師的彈藥手陳佰川。
　　“他和我一樣是個急性子，那天不知道怎么就跑到我的前面去了，被日本人的重機槍打斷了左小腿。”這是抗戰勝利幾天前，湘西戰場，大雨。
　　曾岳峰背著負傷的陳佰川走了3里路，“他一直叫著要喝水，槍打傷的哪能喝生水呢？”正在曾岳峰給搭檔燒水時，已經不能言語的陳佰川“晃了兩下手，就去了”。
　　“我懂他的意思，他說他走了。”
　　比曾岳峰還大幾歲的四川人陳佰川，入伍前在家娶了“堂客”，“還有一雙兒女”。在那之前，陳對曾岳峰說過，“估計老婆已經跟了別人，如果她愿意回來，我還是歡迎。如果不愿意回來，一雙兒女我要帶走。”
　　幾年前，曾岳峰曾輾轉找到四川的媒體，請其代為尋找陳佰川的家人，沒有結果。
　　“你說我們苦，可我們還活著。陳佰川就這么死了，有誰知道？！”
　　王飛黃 1916年
　　原籍邵陽，現住資興市唐洞新區大全路灣門
　　自幼家貧的王飛黃是幸運的。
　　先在“陸軍炮兵學校”就讀，后轉入黃埔軍校17期（第五分校，昆明）學習。軍校畢業后，參加了中國遠征軍。
　　已無法確定第一次入緬作戰時所屬的部隊，但還記得雪峰山會戰。
　　抗戰勝利后，王飛黃脫離部隊返鄉。“文革”期間，受到較大沖擊，入獄。出獄后，流落至郴州資興。直到幾年前，才告別“黑戶”。
　　①蘆石安 1927年
　　原籍廣西梧州，現租住衡陽市雁峰區黃茶嶺街道紅旗3隊
　　1942年前后被抽壯丁。先是在韶關駐訓。之后被編入（國民革命軍）第10軍，給一個廣東梅縣的團長當勤務兵。后衡陽失守，“當官的跟方先覺走，當兵的自己走”。
　　②彭范愛 1921年
　　洞口縣又蘭鎮梅田村1組14號
　　1941年，報名參加第九戰區“干訓團”（專為培養地方基層干部）。畢業后分配至“湖南第10專員公署”無線電臺工作，駐芷江。后加入58師參加雪峰山會戰。
　　③馬學武 1924年
　　常德市石門縣磨市鎮銅鼓峪村21組
　　入伍時只有14歲。入伍的第二年已是馬克沁重機槍（水冷）的正射手。在國民革命軍第37軍144師420團，親歷前三次長沙會戰。抗戰勝利后，從休整地益陽請假回到家鄉，自此離開部隊。
　　①李寬 1927年
　　衡陽市衡山縣東湖鎮杉木橋村神王山組
　　13歲被抽壯丁。
　　后被編入國民革命軍第86軍13師38團迫擊炮連。1943年11月，隨部隊參加了常德會戰。在常德會戰的外圍戰場，臨澧防線，所在部隊與日軍展開五十多天的拉鋸戰。
　　抗戰勝利后，隨部隊駐防南京丹陽。1946年3月，請假返鄉，從此離開部隊。
　　②彭偉光（曾用名彭富忠） 1924年
　　湘鄉市月山鎮褒忠村新塘組
　　1943年參加了當地抗日游擊自衛隊。曾在距離家鄉十幾公里的“豆子山”襲擾日軍，后返鄉。1947年11月，再次被抓壯丁，后隨傅作義部隊投誠。
　　1950年12月13日，被編至解放軍工兵18團1營1連1排赴朝作戰D5Nq2r8IplzLGJ1+xOe5KR8HKxOmXs4FHJfdx7GcZAo=，參加了上甘嶺戰役。且多次負傷。1952年自山東“退役”后返鄉，務農至今。
　　③李智生 1922年
　　郴州市嘉禾縣石羔鄉雷公村7組（已并入珠泉鎮）
　　1940年中學畢業后，考入黃埔軍校第七分校（西安 王曲）通信科。1943年畢業后隨國民革命軍第二軍78師參加了豫西會戰。
　　①王振丹 1923年
　　原籍安徽鳳陽，現住岳陽市城陵磯糧庫3棟
　　自1939年起在部隊呆過將近10個年頭，從醫院看護兵，到特務長（司務長），再到上尉軍需官（國民革命軍第32軍第9軍干分配處）。曾參加過衡陽保衛戰，至今還記得“芷江恰降”，日軍談判代表“今井武夫”走下飛機的情形。1948年底，老人帶著妻兒來到長沙（妻娘家）。自1959年招工來到岳陽糧庫后，一直在岳陽居住至今。
　　②李靈華 1922年
　　資興市何家山鄉新鋪頭村上元組
　　19歲考入黃埔軍校17期（二分校，武岡） ，入校兩年后，被增補至國民革命軍第52軍25師146團高炮連，參加第三次長沙會戰。后轉至52軍118師352團，在湖北石首，全師遭日軍合圍。突圍退過長江后，兵員損失近三分之一。
　　③黃瑞祥 1919年
　　洞口縣高沙鎮長青村
　　1938年，進入國民革命軍第六軍新22師66團1營重機槍1連。南寧會戰、昆侖關戰役后，所在的部隊被編入中國遠征軍，進入緬甸。第一次入緬作戰失利，親見重傷員被裝進卡車，然后“送”進河里（3臺車，約20人）。靠著15斤大米，老人走出野人山到達印度蘭姆伽。抗戰勝利后，參加內戰。國共錦州之戰后，所在的部隊解散。1948年11月11日（農歷），回到家鄉。平日，老人把志愿者送來的3塊勛章掛在胸前。熟悉老人的當地志愿者說，這是曾入獄4年的老人在給自己“平反”。
　　④吳紹屏 1924年
　　在國民革命軍第52軍195師的野戰醫院任看護兵，后轉至195師師部工兵連。1943年遠赴印度，在“英國皇家遠東突擊學校”學習叢林戰術。1944年緬北反攻期間任火箭炮排的排