李玉不要急于去成為主流

　　新片《二次曝光》做后期的時候，負責配樂的英國同事跟導演李玉講了一件事：前段時間，他在街頭跟人打了一架。事后，這位英國作曲家非常恐慌，因為他清楚地記得，自己從17歲以后就再沒跟人打過架。猝不及防發生的這起沖突，讓他意識到問題有些嚴重：我怎么有了暴力傾向？這一切從哪兒來的？是我的生活出了問題，還是我自己？很快，他找到了心理醫生，第一時間開始了自己的治療。
　　無獨有偶，影片籌備期間發生的另一件事在李玉心頭，卻又是一番滋味。劇組同事聯系拍攝所需的醫院，碰巧遇到了自己的熟人。等在心理醫生門外候診區的朋友十分緊張，不停地解釋，反復強調“我已經康復只是過來拿點藥”。
　　“其實包括我自己，也沒有看心理醫生的習慣。但在歐美，這非常平常。”東西方面對心理建設的不同態度，令李玉十分感慨。“大家也是在‘走飯’離開之后，才知道了她。大量的案例和現狀，說明我們其實并不知道怎么疏導。今天的中國大家都只關心如何成為比爾?蓋茨，如何讓自己從外部看起來沒有缺憾。這就是為什么杜拉拉這樣的故事會暢銷，另一方面我們外在一個壓力巨大的時代，身懷很深的挫敗，卻不知道如何面對自己。”
　　“拍《二次曝光》，就是想用一個極致的方式，探討我們的心理問題。”李玉說。
　　90后是在償還父輩欠下的債
　　在上一部電影《觀音山》拍攝期間，李玉偶然在網上看到一個報道：一個女孩來到公安局自首，聲淚俱下地詳細講述自己親手殺死哥哥的全部經過。警察立即趕到案發現場。在嫌犯指認的作案現場，一切如常，并無異樣。警方隨后走訪女孩身邊的朋友和同事才發現：她根本沒有哥哥，一切都是她的幻覺。
　　進一步走訪之后，警方得知：女孩從小失去父母，因為相貌漂亮，經常遭到異性騷擾。她內心一直特別希望有個哥哥，能夠保護自己。于是，“哥哥”便在幻覺里產生，并且進入了她的日常生活。直到有一天，她意識到“哥哥不在了”。“為什么不在？因為我親手殺死了他。”
　　“人的心理是一個非常神秘的領域，甚至是現代醫學都只能有限深入的黑洞。”李玉說，“我大概是3年前看到這個報道，從那以后就一直難以忘記。”
　　出道至今，當代中國人的愛與痛一直是李玉持續不斷講述的電影主題。她把這個故事講給了自己的制片人方勵。聽過之后，年長她近二十歲的方勵與她分享了自己在1990年代剛開始打拼時親歷的一些往事。那個時代是很多中國人挖第一桶金的起點，弄潮兒們來不及做多少準備活動，就一猛子扎進越來越洶涌的商品大潮，也埋下了一個民族心態悄然裂變的種子。《二次曝光》的故事就這樣誕生了。
　　“我們經常在朋友的傾訴中會聽到他們說‘我已經失去了愛的能力’，實際上就是自我的迷失。這就是今天的中國，迷失得非常厲害。從90年代起，我們就開始迷失。所以今天的90后，實際上是在償還父輩欠下的債。”
　　在《二次曝光》之前，李玉寫過這樣一個故事：3個不被父母和學校接納的90后每天都在一起，一次上網時發現列車脫軌是一件舉國震驚的大事，甚至連最高領導人都會親自批示過問。為了讓周遭真正“重視”自己一次，3個孩子相約出走，租下一處房子，并且偷著開出女房東的車，密謀實施讓列車翻車脫軌的計劃。
　　3人租房的那位中年女房東在丈夫離開、兒子突然車禍去世之后孤身一人，最大的心愿就是痛快一死從此解脫。意外聽到孩子們的計劃后，女房東死在了他們的車輪之下。她用自己的死，阻止了孩子們的行動。她留在家中的那封信，讓3個淚流滿面的孩子知道：原來我們已經脫軌很久了。
　　這個名為《脫軌》的故事在報送立項的時候，被主管部門槍斃。囿于審查尺度，李玉不得不對故事作了傷筋動骨的大幅修改，后來這部電影改名為《觀音山》。
　　“我們老說要拍不一樣的中國電影，在我心中，這就是不一樣的中國電影。”李玉說，“尤其是現在，整個社會的底線還在降低，需要有人來扎一針。”
　　成長與創痛的基因
　　李玉的影像生涯始于電視臺。大學中文系畢業之后，她在家鄉山東濟南的電視臺找到了一份外人眼里十分體面的工作：新聞中心主播。但對于從青春期就沉迷于搖滾和哲學經典、文學名著的文藝青年來說，這份刻板教條的工作既不浪漫，也無美感。“人活著很大的一個樂趣，就是對未知世界的憧憬。但我在那里，差不多能看到自己80歲的樣子……就這樣播下去，然后做個小領導，副主任、主任，直到退休。”
　　一次打開電視，李玉看到一個片子，講的是一位洗廁所的女環衛工人一天的工作。比起自己每天播報的那些大同小異的各級領導人活動，李玉覺得這個小片子“生動極了”。她記下了這個欄目和版塊的名字：《東方時空》的《生活空間》。
　　那是1990年代中后期，也是中國電視紀錄片佳作頻出的黃金時代的尾聲。找到《東方時空》制片人陳虻的聯系方式后，李玉鼓起勇氣給他打了電話。“我們不是什么人都收，你先拍個寄過來看看吧。”陳虻答復她。
　　第一次拍攝就在挑戰中茫然無措地開始了。李玉將鏡頭對準了濟南的一個地方劇團。那一年，全國都在學習一位名叫孔繁森的山東籍援藏干部，以他為名的文藝作品層出不窮，團里也不例外。大小演員使出各種辦法，就為了能夠出演主角孔繁森。大勢之下，一位丑角演員也不得不加入其中，努力為自己爭取一次機會，他就是李玉這個片子的主人公。
　　后來，這部名為《丑角》的紀錄片，成為李玉職業生涯的第一部影像作品。雖然有各種硬傷，但憑借它，李玉如愿以償，加盟了《東方時空》。辭職的時候，臺里有位領導剛剛生了一場大病，每天上萬元的高額醫療費全部出自公費。挽留李玉時，臺長一直在念叨這件事：你看你現在，有什么事我們都會管。去了北京，就是死了都沒人知道。
　　“我就記得來北京那天，我真的是跳上的火車。”那一年，她不到24歲。
　　在后來的學者筆下，這段中國紀錄片蓬勃發展的階段被命名為“新紀錄運動”。以康建寧、段錦川、蔣樾、吳文光、陳虻、陳曉卿、魏斌等一大批體制內外創作者構成的創作群，在將近十年的時間里，用一批人文氣息濃厚、至今依然經典的優秀作品，成為中國紀錄片創作的中堅力量，締造和引領了一個時代的影像風潮。《生活空間》那句由王剛配音的“講述老百姓自己的故事”，直到今天，依然讓很多人記憶猶新。
　　北漂數月之后，李玉一直沒有打開局面。朋友給了她一個選題：家鄉濟南有位刑警，歷時半年，跟一位罪犯斗智斗勇，最終成功抓捕。“那時候很多人喜歡拍英雄，但對于我來說，太主旋律了。”到了濟南之后，李玉第一站沒有來到這位警察所在的單位，她提出“去家里看看吧”。
　　一進門，刑警的女兒跑過來問“我是叫你姐姐還是阿姨啊？”媽媽連忙趕過來說，“你別理她，她特別不懂事。”李玉一下被眼前極有意思的家庭關系給吸引，她改了主意，提出就拍他們家。媽媽馬上反對，“這哪兒能上電視啊？”吃飯時她跟李玉急了，“你別拍啦，讓不讓我們吃飯啦？”一個星期以后，對方終于開始忽略攝像機的存在，拍攝開始正常。
　　這就是李玉進入《東方時空》的第一部片子《姐姐》。片中的高潮段落也發生在一次飯間。刑警家中是一對剖腹產的孿生姐弟。在飯桌上姐弟發生爭執后，媽媽說了無數次的那句“你是姐姐”點燃了小女孩爆發的導火索：“憑什么總是要我讓著他？是我要做姐姐的嗎？”在她心中，自己和弟弟都不是正常分娩，所以這個“姐姐”的名分，完全是大人人為造成的。
　　全片充滿了她對“姐姐”這種身份的極力抗拒。她喜歡學舞蹈，但弟弟要學象棋，媽媽為了讓弟弟有個人可以陪練，于是逼著姐姐放棄舞蹈也學了象棋。、
　　成長、創傷、疼痛、渴望愛，從《姐姐》到《二次曝光》，這些關鍵詞一直都是李玉作品里揮之不去的心理基因。
　　別忘了當初為什么出發
　　“攝影機應該像墻上的蒼蠅，不被人注意，從而真實地記錄現實。”美國紀錄片大師、“直接電影運動”代表人物弗雷德里克? 懷斯曼曾經這樣闡述自己的拍攝主張。《姐姐》在摘取系列大獎后的一次紀錄片電影節上，出現在了懷斯曼眼前。當大師起身問身后的觀眾“誰是李玉”，她已經在觀看一部講述柏林墻的片子時開始犯困，靠在椅子上睡著了。“《姐姐》這個片子，就是‘墻上的蒼蠅’最好的例子，也是我想達到的一種境界。”懷斯曼說。
　　隨著收視率對紀錄片欄目造成的壓力增大，“墻上的蒼蠅”也越來越難以像從前那樣靜觀其變。為了繼續拍自己想拍的故事，李玉在2000年選擇了電影。
　　跟很多單親家庭的孩子一樣，父母無休止的爭吵打罵是她腦海中最不堪的成長記憶。李玉比自己的姐姐要敏感，年少時躲在門后面偷偷地哭過之后，她會不停地琢磨男人和女人之間到底是怎樣的一種情感。聽爛了男歡女愛的離散聚合，她想用電影關注女人和女人之間的情感，這就是處女作《今年夏天》。因為壓根不知道在中國拍電影需要報備和審查，這部處女作成為一部非法拍攝的地下電影。
　　那時的李玉，剪著一頭短發。投資人聽一個二十幾歲的小姑娘講了幾分鐘后，不是開始找煙就是回電話——沒有人相信她能拍電影。和當時的男友商量之后，他們賣掉房子，拿出彼此的積蓄，借了所有能借的錢，湊了40萬拍攝經費。在濟南關機之后，給劇組所有人買完車票，她已身無分文，和男友一起逃票爬上了回京的火車。
　　面試女演員時，李玉清楚地記得，那天她突然來了例假。她剛尷尬起身，馬上就有個面試的女孩塞給她一樣東西，是衛生巾。“所以你看，同性之間的這種敏感跟男女太不一樣了。”在后來在回憶文字里，李玉寫道：我想表達的是女人真正的痛苦和無助。在主角小群的眼里，社會就像一堵墻，她的愿望和欲求都被這堵墻隔著。她的沉默給她帶來的是更多的痛苦和壓力。這部電影里，兩個女主角在現實生活中也是戀人，但拍完這部戲就分手了，我的電影使她們逝去的情感成為永恒。
　　女性視角，幾乎是一把可以打開所有李玉作品的鑰匙。當然，這部講述女同情感的大膽之作給李玉帶來的另一個后遺癥就是，“到現在，很多人都誤以為我是同性戀。”范冰冰憑借《觀音山》斬獲影后的慶功宴上，她親李玉的那個瞬間被人PS出舌頭之后，這個誤會越結越深。
　　因為題材和尺度屢次挑戰審查禁忌，李玉這個讓有些部門稍感頭疼的名字，一直在扮演著中國電影的非主流。她和制片人也因為拍攝“含有色情內容”的《蘋果》和“違規參賽”等問題，遭遇了中國電影近年來最大的罰單：吊銷該片公映許可證；沒收影片拷貝及相關素材；停止該片在影院發行、放映；停止網絡傳播；停止音像制品的發行。取消影片制片方北京勞雷影視兩年攝制資格，公司法人代表方勵兩年內不得從事相關電影業務；對參與投資方通報批評；對制片人、導演及相關演員嚴肅批評教育，要求作出深刻檢查。
　　經歷系列事件之后，李玉也開始反思：《脫軌》劇本被斃之后，雖然通過《觀音山》改頭換面重新面世，但畢竟打了太大的折扣。如果要繼續在這個環境下拍電影，恐怕要作一些聰明的改變了。
　　令她和制片人方勵頗感欣慰的是，這次《二次曝光》送審，只有一處修改：將范冰冰的臺詞“你以為我是傻逼嗎”改成“你以為我是傻瓜嗎”。“在審查允許的環境下，說自己想說的話，其實也可以實現。”
　　李玉一直很喜歡王安憶的一句話：不要急于適應社會，先適應你自己。“大家現在都在說奮斗，我覺得奮斗是一個尤其需要謹慎的詞。在這種跟隨大家的奮斗中，很多人都找不到自己了。”
　　她一直很感謝從前的制片人陳虻。拍完《今年夏天》之后，不名一文的她又回到《東方時空》，吃大食堂，還經常接一些欄目的選題拍攝還債，才挺過了最艱難的那個階段。“不要因為走得太遠，而忘了當初為什么出發。”這是英年早逝的陳虻生前經常說的一句話，它讓很多行路之人在倦怠之際重新充滿能量，也包括李玉。
　　“每次想到他，我都會不斷想起我當初為什么來北京。我很慶幸沒有在這些年變成另外一個迷失的人，否則我會在漩渦里越陷越深。我的合作者經常問我，你為什么總要這么清醒，總要做點深刻的不一樣的，因為我永遠記得我想做的事。我想用我們所有的真誠，再出發一次。太多的人害怕自己被主流拋棄，我想說不要急于去做主流。我相信不管我做一個怎樣的電影，哪怕它再商業，總有我的東西在。”
　　李玉
　　導演，生于1973年，山東濟南人。紀錄片有《姐姐》《守望》等，電影有《蘋果》《觀音山》等，《觀音山》獲得東京國際電影節最佳藝術貢獻獎、最佳女主角。最新作品為《二次曝光