張雨綺 一個沒做成會計的女演員

　　這是即將上映的《白鹿原》里看不到的一場戲：1949年后，當(dāng)上縣長的白孝文和做了土匪的黑娃坐在一起，這是他們最后的交談時光。隨后，黑娃被押赴刑場，執(zhí)行槍決。在訣別的談話中，他倆話題的中心不是思想改造，不是家國大義，而是共同深愛并都跟其上過床（麥垛或炕）的女人——田小娥。這更接近人物內(nèi)心的真實(shí)。命運(yùn)將男人們劃定為“革命”與“反革命”，但他們心底深處都有著人性的原動力——對于女人的欲望。張雨綺扮演的田小娥是整部影片最重要的銜接性人物，即使她已被殺，影片的走勢還在圍繞她的死魂靈糾纏不休。
　　采訪張雨綺時，隔壁的工作室里正在播放電影《白鹿原》，聲音能穿過墻壁，傳到耳邊。這個超過三小時的版本不會上映，即將在院線上映的是少了一個多小時的版本。
　　關(guān)于《白鹿原》與張雨綺的新聞中，有大量對激情戲的渲染。男人們的腦子里在等待田小娥衣服褪下的尺度。“這無可厚非。”張雨綺說，“我覺得人們就是關(guān)心這個事兒，《白鹿原》很真實(shí)，很坦白地把性的東西講出來了，大家可以不再用窺視的方式去看這個東西。”
　　相較原著露骨的文字，電影里的情欲戲已經(jīng)收斂了很多。對于情欲戲，張雨綺用了“有意境”3個字。對比西方外化的性感，《白鹿原》對于東方式的欲望有著更為矜持的表現(xiàn)。“田小娥是一個很東方的表演。”在張雨綺看來，田小娥并不是多么心計難測。她足夠樸實(shí)，但也足夠漂亮，是那種讓男人看見之后便深受魅惑的女人。
　　這多多少少也是張雨綺自身的氣息。導(dǎo)演王全安之所以選擇張雨綺演田小娥，是因?yàn)榭此恼掌瑫r，有一股吸引男人的性感撲面而來。“她就是田小娥。”
　　美貌的負(fù)擔(dān)
　　用身體去反抗性壓抑——張雨綺覺得，這是田小娥惟一能做的事情。“現(xiàn)在想想也很簡單，這個社會依然還是用性去對抗很多問題。女人在社會上還是弱者，她需要用自己的武器——不管是什么辦法——去贏得社會的一些地位。”電影中，田小娥在離開黑娃之后，開始了與各個男人的“廝混”。這是她生存的方式。“很多時候，活著比死可要恐怖得多。你閉眼一死，不用負(fù)責(zé)，一切了結(jié)，但你活著就要直面所有的痛苦，那需要很大的勇氣。”
　　陳忠實(shí)講過，已經(jīng)過去的那個時代有很多田小娥這種女人，想去反抗壓迫，想去解放身上所受束縛。
　　“現(xiàn)在我們做到了，我們的女性終于解放了，放到今天，田小娥做的事兒都不叫事兒。”張雨綺說。
　　王全安說過，每所學(xué)校，或者每個地域，都會有一兩個女人被別人經(jīng)常提到，這個女人往往是最漂亮的。田小娥如此，張雨綺也如此。
　　張雨綺原名張爽，之所以改名，跟女性用品廣告有關(guān)。“那時候電視上的衛(wèi)生巾廣告，都不停地爽啊爽，我媽說‘真煩，太鬧心了，改一改吧’。”和媽媽商量后，便有了現(xiàn)在的名字。
　　她在讀初中時感覺到了自己的美貌。初一去報到那天，高年級的男同學(xué)紛紛跑到她所在班級的教室圍觀。在此之前，張雨綺是一副男孩打扮：短頭發(fā)，運(yùn)動服。
　　長相突出的女孩都會受到老師額外的照顧。老師盯著她，怕她早戀。這讓她產(chǎn)生了叛逆心理。為了跟老師對抗，她開始不好好學(xué)習(xí)。初二時由原來的全年級第二名變成全班三十多名。“這很讓人心煩。所以，我以后要告訴我的孩子，男女之間相互喜歡不是什么壞事情，早戀不是道德問題。”
　　“美貌給了你機(jī)會，但會是你的負(fù)擔(dān)嗎？”
　　“還好，我不覺得自己有多美，如果因?yàn)閾碛泄怩r亮麗的外表而造成人生的痛苦，那就得不償失了。”這是張雨綺的回答，輕松而自如，但外人看上去似乎并非如此。從汪小菲到王全安，大家會把美貌作為她與男人之間的話題。
　　“花瓶”的問題，她剛出道時便已遇到。“那個時候，別人說我是‘花瓶’，我還覺得別人在夸我，意思是我長得漂亮吧，那謝謝啊。”張雨綺說，“可是，你覺得鞏俐不美么？我覺得她很美，又能演戲又很美。很多女演員都如此。當(dāng)時我才演了一部戲，就有人這么說，是不是太早下結(jié)論了呢？”
　　被很多重要的男性推了一把
　　《白鹿原》上映前，張雨綺與周星馳的星輝公司已經(jīng)解約。她仍對周星馳心懷感激。“如果不是周先生，沒有人會認(rèn)識我。”
　　在《長江七號》這部講述一對父子和外星狗的兒童片中，張雨綺沒有太多的表演機(jī)會，她第一次站成了“花瓶”。但這是周星馳的電影，每一個“花瓶”都會被人記住并津津樂道。
　　她非常希望邀請周星馳來觀看《白鹿原》。“看看當(dāng)年他選我去拍《長江七號》的時候，能不能想到我能演這樣的戲。”
　　張雨綺說，周星馳當(dāng)初之所以選她，是因?yàn)榭吹搅怂鲅莸目系禄鶑V告，拍這個廣告，完全是偶然的機(jī)會。“我在校園里走著，一個女的抓著我說，你星期天來找我。我說，找你干嘛。她說，給你拍廣告。”
　　當(dāng)時在上海戲劇學(xué)院附屬戲曲學(xué)校讀書的張雨綺，正為前途迷茫。同學(xué)在忙著考大學(xué)，許多人去北京參加專業(yè)課的考試。張雨綺沒去。老師給她打電話，問她為什么沒去，張雨綺回答，我不想做這一行。“我就只想著考文化課，然后根據(jù)自己的文化課成績?nèi)笠粋€別的專業(yè)。那時候，他們跟我講，去北京要花好多錢，家里條件也沒有那么好，我也不想讓我媽花很多錢供我上大學(xué)，上完之后還不知道自己有沒有能力在那一行賺錢和生活。所以，我就想著找一個專業(yè)，畢業(yè)后能獲得穩(wěn)定工作的那種。”
　　仿佛從天而降，肯德基廣告來了，《長江七號》來了，她越過看上去漫長無比的臺階，直接站在了強(qiáng)光四射的舞臺上。而她當(dāng)時的第一反應(yīng)是：不用參加高考了。
　　在張雨綺眼中，毫無疑問，周星馳是喜劇天才。但和卓別林一樣，能演好喜劇的人本身是很痛苦的。“他是一個內(nèi)心非常復(fù)雜的人。我不敢說他是一個什么樣的導(dǎo)演，但他肯定是一個偉大的演員。”
　　從《長江七號》開始，張雨綺與各路好演員演對手戲。眼前這部《白鹿原》，更是如此，張豐毅、吳剛、劉威、段奕宏、成泰燊等等，每個人都是能碰出好戲的演員，何況是一群。這是提升她演技的大好機(jī)會。“我覺得很辛苦，他們是非常專業(yè)的演員，隨時都可以把你打垮，因?yàn)閼蛱昧恕Ｎ也皇翘貏e有經(jīng)驗(yàn)的演員，只能用自己本身有的東西去賦予這個角色。”
　　“你非常看重對手的作用？”
　　“是的，好對手在任何行業(yè)里都是很重要的。他會給你一種刺激，這對提高自己太有幫助了，不是看多少東西能學(xué)來的。”張雨綺說，“過招當(dāng)中，也許這次你贏了，也許下一次人家就取勝了。高手云集的電影里，這個過程很享受。《白鹿原》就是這樣的電影。”
　　這如同張雨綺的演藝生涯，許多重要的男性都推了她一把。
　　周星馳之后是徐克。在張雨綺眼里，徐克非常好玩，“也很俠義”。想起什么拍什么，不囿于劇本，現(xiàn)場就給你來一段。徐克的思考速度奇快，跟他拍過電影，速度都練出來了。張雨綺欣賞徐克對演員的調(diào)節(jié)能力和現(xiàn)場的組織能力。《女人不壞》拍完后，她“覺得電影更好玩、更有意思了”。
　　導(dǎo)演老公
　　對一個女演員來說，演藝生涯中能碰到田小娥這樣一個角色，幸莫大焉。電影這個載體是否能夠充分表現(xiàn)這個角色都是個很大的問題。當(dāng)然，這是整個《白鹿原》電影所面臨的問題。跨過去了，將是出色的電影；沒過去，便會功敗垂成。
　　如何理解《白鹿原》中從清末到中華人民共和國建立之初的歷史，這對普通讀者來說都是考驗(yàn)，而這其中夾雜的白姓和鹿姓兩大家族的三代恩怨，其繁復(fù)程度殊難把握。
　　剛拿到《白鹿原》劇本的張雨綺對這部小說并無多少意識。她跟父母親戚說了這件事，他們告訴她，這是一本偉大的小說。“他們對這部作品有很深刻的印象。”
　　家里人對《白鹿原》的肯定讓張雨綺確定自己一定得好好演這部電影。她于是給導(dǎo)演王全安發(fā)信息，說她喜歡這個角色，不管最后是不是讓她來演田小娥，她都愿意等待。“我并不是一個不爭取的人，對于喜歡的東西，我就會拿出獅子座的強(qiáng)勢。”
　　張雨綺坦言自己很難吃透《白鹿原》。“我肯定不能消化整部小說，只能一點(diǎn)點(diǎn)消化這個人物——田小娥。她不是遵循正常的歷史傳統(tǒng)出現(xiàn)的一個人，她跟《白鹿原》里面所有的人都不一樣。我演這個角色肯定也得跳出來。這個角色并不需要我去了解多么深，只是了解跟每個人物之間的關(guān)系就好了。”
　　陳忠實(shí)曾用12個字總結(jié)田小娥的一生：生得痛苦，活得痛苦，死得痛苦。這種“痛苦”反應(yīng)到張雨綺身上的直觀感受就是累。“演田小娥是很累的一件事情。她的命運(yùn)非常波折，里面有太多的起伏和變化，你不停地要應(yīng)接這種一輪又一輪的感受。”
　　最初因?yàn)椤翱吹剿砩衔ｋU的東西”而選用張雨綺的王全安，在電影完成后，給了她很高的評價。“田小娥的戲劇張力非常大，需要演員有很強(qiáng)的爆發(fā)力，得是一個一流的演員才能完成。通過努力工作，張雨綺確實(shí)做到了。”
　　在張雨綺看來，投入地演戲，就得把自己交給演對手戲的人，交給背后的導(dǎo)演。這是重要的信任關(guān)系。“每演一次戲，就是將自己交出去。”
　　這次，張雨綺把信任交給了王全安。這種信任在生活中得到延續(xù)，后來他們結(jié)為了夫妻。
　　導(dǎo)演丈夫給了演員妻子最直接的指導(dǎo)。王全安會找很多片子和資料給她看，幫她打開她之前并不熟悉的世界。她看了王全安上大學(xué)時看過的老電影，比如前蘇聯(lián)電影《戰(zhàn)地情人》，她說起這部片子，眼里泛出淚花。
　　張雨綺覺得，什么人也不會改變一個人。和王全安在一起，“不能只是我適應(yīng)他的性格，他也得適應(yīng)我的性格。其實(shí)導(dǎo)演和演員是獨(dú)立的個體，他的工作很獨(dú)立，我的工作也很獨(dú)立，我們必須盡量調(diào)整好這種生活狀態(tài)，還不能太多地放在工作上面，不能失去生活。”
　　她強(qiáng)調(diào)了家庭的重要性。“不管是我父母的家庭，還是我自己的家庭，這都是最重要的。我覺得做什么事兒都不能失去這個。就跟《白鹿原》說的一樣，失去了根，你就會慌。”
　　新的開始
　　“如果沒做演員，會選擇什么職業(yè)？”
　　“我想學(xué)會計，”張雨綺說，“別人告訴我，會計師是很賺錢的。”
　　父母當(dāng)初對她當(dāng)演員不是太贊成，但到現(xiàn)在，不支持也沒辦法了。“面臨一些問題的時候，他們還是很緊張，吃不下飯，睡不著覺，畢竟是普通人嘛。有些人會說你好，有些人會說你不好。父母肯定都覺得自己的孩子是最好的，不愿意讓別人說。所以我覺得明星不容易，做明星的父母更不容易。但是我們這種工作就是這樣，要能夠承受榮耀，也要承擔(dān)起非議。我們已經(jīng)習(xí)慣了，他們可能還不熟悉。”
　　采訪結(jié)束的時候，隔壁放映的電影已經(jīng)接近尾聲。田小娥在雷雨之夜被一刀刺死。她的背上只有一個很小的創(chuàng)口，血都沒涌出來。陳忠實(shí)說，寫到這里時，眼前一黑，無法寫下去了。這是張雨綺在《白鹿原》里的最后一場戲。“電影這個事兒能給你好多在現(xiàn)實(shí)生活中無法想象的東西，非常有魅力。所以，當(dāng)年沒去當(dāng)會計還是對的。”張雨綺笑