演藝圈桃哥

　　影像的魔力在于，它把影像中人固定在他們最光彩照人的時刻，讓人產生錯覺——他們不會老，他們是得到時間特赦的一群人。當初看邵氏電影，狄龍、姜大衛之外，印象最深的是劉家輝，《少林三十六房》以及后來那些武僧電影，硬橋硬馬的身段，有見佛殺佛的血氣方剛，光頭裸上身的造型，有金粉護身似的青春勃發，這些同樣令人產生錯覺：他在時光之外，被青春佑護。熱愛邵氏電影的昆汀?塔倫蒂諾，大概有同樣的感觸，所以邀請劉家輝出演《殺死比爾》，盡管他那時已年近五十，得到的角色依然有著說一不二的專橫、大權在握的威嚴。
　　所以，那個在去年9月中風跌倒的劉家輝，應該不是他；那個一度半身不遂的，應該不是他；那個被現任妻子嫌棄的，應該不是他；那個被兒女不停索取錢財的，應該不是他；那個名下只有價值百萬唐樓的，應該不是他；那個被友人推到酒樓用餐，像桃姐一樣不得已入住護老院的，也不是他。
　　那又分明是他。生于1955年，8歲學武，18歲入行，23歲憑《少林三十六房》一舉成名。直到邵氏停產，他人到中年，此后慢慢失去了出演主角的機會，在許多已經被遺忘的電影電視中出演配角，值得提起的，大概只有《唐伯虎點秋香》中的奪命書生，《花旗少林》里的方丈。從年輕到年老，從榮到衰，到底是他。
　　香港影視黃金時代成就的明星，已經集中進入中年或者老年，所以，我們會同時目睹許多這種落魄。許冠英，去年11月，因心臟病發獨自猝死家中，生前常常被人看到獨自出門散步和獨自用餐。鄭則仕，20年前開設電影公司，生意欠佳，欠下千萬債務，20年來努力還債，生活非常清苦。車保羅，當年的TVB配角，曾在陳小春版《鹿鼎記》中扮演“胖頭陀”，因近年少有拍戲機會，生活陷入困境，拿不出母親的喪葬費用，不得不向社會求助。他們集體進入“晚景凄涼明星”黑名單。
　　不過44歲的魏駿杰也提前進入這類黑名單。2007年，和滕麗名分手兩個月后，他的新女友浮出水面，當年年底，這個比他小20歲的重慶女孩赴港與他共同生活，第二年年初，他們結婚，兩年后，女兒誕生。但和滕麗名分手的代價非常大，負心人形象，加上后來的隔空罵戰，都令他形象受損。但最大的危機不是形象危機，而是當年的俊朗小生，身體漸漸發福，腰部舊疾又讓他不能用運動恢復身形，他說：“我已經老了。”
　　和制度無關，和情商智商財商都無關，和命運有關。失敗的生意，失敗的感情，或者失敗的健康，都猝不及防。躲過這些撞擊、安然終老的，也大有人在，但不能不說那是出于僥幸。別人做過的，他們也做過，別人努力過的，他們也努力過，只是，一種奇怪的力量，把微小的偏差放大了。
　　如果一定要在他們的落魄中，找出共同點以便規避，那也只能是——不能老。對于明星，對于一切以青春的價值取勝的人來說，更是如此。
　　只剩下光彩照人的影像，把他們固定在某個剎那。在少林寺的木人巷，威風凜凜地說出“你所說的一切都會成為呈堂證供”時，可以全然不顧，他們的真身已經成為養老院的聲響氣味中安靜的桃哥桃