安吉拉?卡特與《焚舟紀》

　　文學教授納博科夫教誨我們說，評斷一部作品是否優秀，要看讀者的兩塊肩胛骨之間有沒有“微微的震顫”，這震顫有個名目，叫“美感的喜樂”。按照這個標準，我在閱讀《焚舟紀》之際，后背發緊、頭頂發麻、拊掌捶拳、嘯叫不已，說明這定然是、絕對是、不可能不是，一部曠世杰作。
　　讀《焚舟紀》的感覺，有點像坐著過山車，經過一個神奇的莫比斯環，抵達了一個熱鬧空前的嘉年華。只聽得女巫的魔法棒叮的一聲，讀者跟著敘述一路飛馳，闖入一個似曾相似卻又似是而非的奇境。在這里，沒有時間維度，空間蜷曲相疊，自由女神也喝多了，散發著瘋癲氣息。在這里，互文性無處不在，像無數組鏡子參差互映，而戲仿又使這鏡子帶上了哈哈鏡的曲度，產生啼笑皆非的效果。更為神奇的是，你向鏡子伸出手去，未料穿過表面觸到了本質，而你以為觸到的是真，驀然回首才發覺自己連同鏡子不過是又一面鏡子映出的幻象。這個女巫啊，不尋常。
　　“好女巫”安吉拉?卡特本姓斯達克，1940年出生于英國南部蘇塞克斯濱海城鎮伊斯特本，為了躲避二戰的戰火，她在南約克郡鄉村的外祖母身邊度過童年，擅講民間故事的外祖母對她的影響要到以后才見端倪。20歲那年，她去布里斯托大學進修英國文學，主攻方向是中世紀文學，哥特傳統顯然給她留下了深刻烙印。
　　卡特的作品以“禁忌”主題而著名，色情、戀物、強奸、亂倫、殘殺、雌雄同體，即便在上世紀六七十年代性解放的底色中也足夠搶眼。卡特的豐產足以讓其他作家嫉妒，除了9部長篇外，她還發表了5部短篇小說集，2部詩集，3部戲劇作品，5部童書，4部論文集，又編選了3部童話集，翻譯了2部童話集，另有2部作品被搬上銀幕，5部作品被改編為廣播劇。
　　理解卡特的3個關鍵詞是：后現代主義、女性主義和卡特式文體。所謂后現代主義，是指卡特在寫作技巧上使用了戲仿、挪用、暗指、拼貼、元敘事等方式，將互文性發揮到極致。在《焚舟紀》中，她將傳統童話、民間故事、名著名劇、經典電影乃至歷史人物與事件，包羅萬象式地取為己用，借人物，借情節，借語言，借典故，借意象，仿如打碎成百上千個萬花筒，再用那些碎片拼成自己的奇境，流光溢彩，妙不可言。以她的經典短篇小說《染血之室》而言，有對《藍胡子》的戲仿，有對薩德作品的致意，有對《蝴蝶夢》的暗指，有大量哥特小說元素的拼貼。《染血之室》屬于卡特有名的“女性主義童話改寫工程”，在這個工程里，《師先生的戀曲》和《老虎新娘》是對《美女與野獸》的改寫，《雪孩》是對《白雪公主》的改寫，《愛之宅的女主人》是對《睡美人》的改寫，《掃灰娘》是對《灰姑娘》的改寫，《與狼為伴》和《狼人》是對《小紅帽》的改寫。
　　卡特的后現代不是故作高深的、難以卒讀的、解構到了一地碎片程度的后現代，懸念、沖突、情緒渲染、異國風情、一點小情色，甚至縱情隨意的插曲，都使作品自身維持著高度的可讀性。
　　作為多年粉絲的拉什迪說得中肯：“她這個作家太富個人色彩，風格太強烈……既精致又粗魯，既典雅又粗鄙，既是寓言家又是社會主義者……”所以歸根結底，對她的理解還是要通過讀者自己的一雙眼睛、兩塊肩胛骨。翻開《焚舟紀》，去感受那微微的震顫吧。
　　【英】安吉拉?卡特 著 南京大學出版社 2012。3
　　《東漢的豪族》
　　楊聯 著 商務印書館 2011.12
　　東漢的豪族，一類是憑借中央勢力而突然得意的，即宗室、外戚與宦官，一類是自己漸漸發展起來的，即一般高官和地方豪族。宗室封王或公侯，王的諸子不能襲爵的封王子侯，后漢侯王可考知的共61人，王子侯344人，數量多，勢力卻不大。外戚在東漢勢力之大，遠過于宗室，其中竇氏、梁氏兩度選后，尤為貴盛。宦官成為豪族，是東漢后期的事。靈帝時的十常侍，“封侯貴寵，……所在貪殘，為人纛害”，竟成為引起黃巾之亂的直接原因。“攀龍附鳳”的外戚宦官，除剝削小民外，更要打擊其他豪族，奪取他們的資財與官爵。保守派豪族看出，任外戚宦官胡作非為下去，漢朝政權就岌岌可危了，于是忠義之心油然而生，挺身抗爭。
　　《深夜的文學課》
　　【美】威爾?拉凡德 著 上海人民出版社 2012.7
　　賈斯珀學院決定聘請尚在監獄服刑的文學教授查理?奧爾迪斯，以遠程方式開一堂“解密文學”的夜間課程。奧爾迪斯涉嫌殺害兩名女研究生，事發現場找不到作為兇器的斧頭，但死者身上蓋著神秘作家保羅?法洛斯的作品。這位作家聲名顯赫，卻無人知曉其身份，如一縷幽魂。奧爾迪斯要求學生解開法洛斯這一謎團。然而，想要一窺堂奧，惟有通過“程序”游戲進入小說。學生一旦收到游戲的邀請，就有機會在研究圈中晉級。若在游戲中失敗，則會嘗到比死亡更可怕的滋味。不久，這些學生都獲邀參與這場游戲