記者眼

你真的喜歡紀錄片嗎？　施雨華

對紀錄片的興趣，是從《收割電影》開始的。因為這本書，我記住了日本紀錄片大師小川紳介，也記住了譯者的名字馮艷。后來，偶然在周浩（原是攝影記者，后轉型為紀錄片導演）組織的觀影會上，看到馮艷講述三峽移民的作品《秉愛》，深受感動之下跟她約了采訪。毫無疑問，那是我至今最值得珍視的采訪經歷之一。

然后就是2009年的“云之南”影展。3月的昆明。天清氣朗，在那一周，隨時隨地能撞見幾個懷才不遇的導演，也許在街頭，也許在酒吧，當然更有可能是在小飯館吃早點時。除了盡可能地看片，盡可能地聽導演們傾談，你幾乎沒工夫做別的。回到廣州，我還在亢奮中，鼓動雜志開設了“鏡像中國”專欄，約導演們講述紀錄片背后的故事。

當時以為，跟紀錄片的關系會一直這么親近下去，偶爾甚至有自己動手拍一部的沖動。周浩兜頭一盆冷水：你真的喜歡紀錄片嗎？說到底只是一時頭腦發熱罷了。

似乎被他不幸言中了。此后我很少去他的觀影會。采訪馮艷時她告訴我正在剪一部新片，直到4年后的今天，我也不知道那部片子剪出來了沒有。在云南見過的那些導演，此后幾乎再無聯系，我不知道他們在哪片山林田野守候著自己的故事，或是迫于生計回歸了柴米油鹽的人間煙火。關于獨立紀錄片導演和他們的作品，變數實在太多。

好在一切并未就此終結。一個人跟紀錄片的緣分。不像智能手機的電池那么容易耗損，某些斷了的線頭今年又接上了。6月，在香港采訪了紀錄片導演張經緯。最初知道他是在“云之南”看《音樂人生》，彼時那部片子還沒拿金馬獎。12月，又在香港參加陽光華語紀錄片獎的頒獎禮，見到神交已久的張贊波。他那部《天降》記錄了他的故鄉湖南綏寧。作為某衛星發射中心火箭殘骸的理論落點，這個縣16萬人的平靜生活數十次被“天外來客”打破。3年前約他為“鏡像中國”撰稿，他寫的正是這段魔幻現實。

除了跟紀錄片打交道的人，頒獎禮現場還來了不少香港名人。作家陶杰拿紀錄片獎的宣傳語“‘盛世’求真，影像為鑒”開玩笑說，中國紀錄片總在揭露“真相”，等有一天沒有“真相”可以揭露，大家都像《國家地理》那樣拍風光和動物，那就是真的盛世了。

也許受了當晚氣氛的影響，我以為第二天的獲獎影片展映會很受歡迎，不想現場空空蕩蕩，只有兩部影片的導演和幾位專業人士，幾乎沒有普通市民觀眾，頭天晚上還濟濟一堂的香港媒體不知來了一兩家沒有。

你真的喜歡紀錄片（你完全可以把紀錄片替換成自由、民主或憲政）嗎？假如喜歡可以折算成投入時間精力，付出代價，你將如何出價？也許像內地前輩導演吳文光所說的，香港是內地紀錄片走向世界的擺渡和偷渡之地。我想，對香港人而言，貌似與自己不相干的真相畢竟也只是過客。

馮艷在鏡像中國網站的博客自2009年8月之后沒有更新。最后一篇，她摘引了日本紀錄片導演土本典昭的12條語錄，其中一條是：“我把看不到未來、思想標準游移不定的這個世道看作是逆境。對我們拍電影的人來說，環境更加嚴酷。但是對我來說，記錄行為，是我進行思考和邁步的基礎。不管你寄希望和理想于何種事物，對這種事物所賴以生存的現實土壤進行持續的記錄，才是開始的準一途徑。”

土本典昭是把自己視為影像時代的“記者”的。