丈量到藏北

這可能是高東風(fēng)最后一次進(jìn)藏了。

作為一名國(guó)家一級(jí)的風(fēng)光攝影師，四十多年來(lái)他4次進(jìn)藏，踏遍高山荒漠。如今他年逾五十，決定最后“再瘋狂一次”。

說(shuō)這話的時(shí)候，高東風(fēng)笑稱自己是“醬油人”。這一趟讓他渾身曬得黢黑，他后來(lái)在辦公室“捂了”兩個(gè)月，伸出手，手背上還是淺褐色的曬斑，細(xì)細(xì)密密。臨行前，很多老朋友聽(tīng)說(shuō)他要單人單車走這一趟，眼睛都瞪得很大。后來(lái)他對(duì)我說(shuō)，他知道人家心里想著：“老高瘋了。”

高東風(fēng)卻喜歡只與他的車一起旅行。

早在1990年代，他就4次進(jìn)藏，拍攝了無(wú)數(shù)有名的風(fēng)景照。后來(lái)他覺(jué)得，有幾處景色總是與他失之交臂，“還有些地方?jīng)]出作品，就好像沒(méi)做完題，交不了答卷”。

他想用車輪和相機(jī)完成這份試題。2012年8月18日這天，高東風(fēng)開(kāi)著榮威贊助的W5從北京出發(fā)，向珠峰開(kāi)去——從此20399公里，52個(gè)日日夜夜，高東風(fēng)開(kāi)始了一個(gè)人與一輛車的旅行。

“有些老同學(xué)老朋友，一聽(tīng)說(shuō)我要單人單車走這一趟，眼睛都瞪得那么大，我知道，他們心里想著‘老高是瘋了’。”——高東風(fēng)

車行的第一站，高東風(fēng)回了一趟呼和浩特。那里有他80歲的老母親。

也許是這個(gè)老革命家庭經(jīng)歷了太多的磨難，相較于其他人的憂心忡忡，老母親倒是很豁達(dá)。高東風(fēng)8歲那年，父親在“文革”中被斗死，母親拉扯幾個(gè)孩子辛苦過(guò)活。用高東風(fēng)自己的話說(shuō)，生在一個(gè)老干部家庭，福沒(méi)享到，苦是一點(diǎn)兒沒(méi)少吃。

17歲的時(shí)候，高東風(fēng)入伍，這兵一當(dāng)就是14年。在部隊(duì)里，他什么都好強(qiáng)爭(zhēng)先，別人歇著的時(shí)候他給自己加量訓(xùn)練，卻練出了一身好本事——這為他轉(zhuǎn)業(yè)后做風(fēng)光攝影，打下了底子。

高東風(fēng)知道，母親了解自己的性子，沒(méi)有把握的事兒絕對(duì)不做。臨行前，母親只說(shuō)讓他好好拍照，“十天半個(gè)月的，給我個(gè)信兒就行。”

高東風(fēng)身上流淌著蒙古族人的血脈。可自從轉(zhuǎn)業(yè)后，在機(jī)關(guān)工作30年，他卻覺(jué)得身子懶了起來(lái)——少了天地自然的靈氣，越待越?jīng)]了勁頭。“你可不知道，長(zhǎng)時(shí)間的坐在辦公室里，人就變得懶惰了，精力不集中，心也靜不下來(lái)，那才叫郁悶?zāi)兀　?/p>

從北京出發(fā)的時(shí)候，他打定主意，“三五年不出來(lái)，出來(lái)就要瘋狂一次。”就這樣，高東風(fēng)載著一車他愛(ài)吃的饃片和豬肉丁，帶著他的寶貝相機(jī)再次上路。與前4次不同，這一次，年過(guò)半百的高東風(fēng)帶上了速效救心丸。

從內(nèi)蒙到新疆，穿越巴音布魯克草原和天山山脈。車行至高庫(kù)車大峽谷，高東風(fēng)心里咯噔一下：“完了。”他遇上了最壞的天氣——浮塵。他從車窗里往外看，仿佛北京前些年的沙塵暴。這一次會(huì)無(wú)功而返么？有那么一瞬間，他恍惚了一下。

高東風(fēng)只好留了下來(lái)，每天天不亮起床，收拾東西，然后開(kāi)著車到高庫(kù)車大峽谷待上十二三個(gè)小時(shí)。那幾天沙塵遲遲不肯退去，他就開(kāi)著車在峽谷里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，想找到最好的拍攝角度。他不停嘀咕，這天氣怎么這樣了。“你不知道，每天我都希望就今天，今天就能拍了。”

第四天，天終于晴了。高東風(fēng)拍完下山的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)幾天來(lái)自己跑得“腿都抖了”。

車從土路上跑過(guò)去，跑到高處，回頭一看，帶起來(lái)的土煙在半山一條線飄著，這是我人生的軌跡。

車行至帕米爾高原，海拔漸高，興奮的高東風(fēng)卻一點(diǎn)高原反應(yīng)也沒(méi)有，反倒像掙脫了束縛。到處是荒漠，他卻有一種與自然相融的親切感。經(jīng)過(guò)前半程的磨合，他與車也更為默契了。“經(jīng)過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間的駕駛，都沒(méi)有問(wèn)題，沒(méi)有故障，我想去哪兒，它全能帶我去，上個(gè)山爬個(gè)坡，我想到的地方，它全能帶我實(shí)現(xiàn)。”

對(duì)很多車手來(lái)說(shuō)，只身開(kāi)車進(jìn)藏，最大的挑戰(zhàn)不是高原反應(yīng)和路況艱險(xiǎn)，而是蒼涼荒原上的寂寥。一年前，自駕愛(ài)好者王苦公也曾跟朋友開(kāi)著榮威自駕進(jìn)藏二十幾天。走在阿里無(wú)人區(qū)的“搓板”路上。收音機(jī)的信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)、吱吱呀呀，一車補(bǔ)給物品隨著搓板路顛得叮叮當(dāng)當(dāng)——那種無(wú)聊讓他憋得直頭疼。

高東風(fēng)不同，單人單車，整整52天，他一絲都不覺(jué)得悶。即使走在最光禿的山間，他也不開(kāi)收音機(jī)，只享受那發(fā)動(dòng)機(jī)的響聲——踩油門、打方向、踩剎車——讓車子帶他到想去的地方。

他覺(jué)得那是一種人與機(jī)器的默契。后來(lái)，有很多人問(wèn)他這52天幾乎不跟人說(shuō)話，也沒(méi)有通訊途徑跟外界交流，是怎么熬過(guò)來(lái)的？

“熬？”高東風(fēng)樂(lè)了。

無(wú)人的荒野，為找個(gè)拍照的好角度，高東風(fēng)常常開(kāi)下公路幾十公里，在山谷里來(lái)回穿。這次西藏之行他帶回來(lái)七千多張作品，數(shù)量、質(zhì)量，前4次都無(wú)法比肩。在納木錯(cuò)湖，高東風(fēng)站在車頂上，高舉相機(jī)，拍下了白云下的天湖。高東風(fēng)感慨，這次也是“車很給力”。想去的地方，想爬的坡，只要一腳油門。

一路上，高東風(fēng)很愛(ài)惜這臺(tái)車。對(duì)他來(lái)說(shuō)，它不僅是機(jī)械也是伙伴。行到有水的地方，他總要停下來(lái)，拿礦泉水瓶灌上水，擦洗車身。荒漠里走了近兩個(gè)月，車卻一直千千凈凈。

更重要的是這輛車真的救了他的命。進(jìn)入珠峰區(qū)的前一天，老高在筆記里寫(xiě)下這樣的話，“隨后的行程中，天災(zāi)將減少人禍將增加。”果然，當(dāng)天凌晨和下午，都差點(diǎn)發(fā)生了事故。

那是在219國(guó)道上，一個(gè)發(fā)卡彎，迎頭一輛逆行的大車直沖而來(lái)。高東風(fēng)一腳急剎車，一把方向，車與懸崖“就差兩毫米”。這個(gè)時(shí)候方向盤的控制只要差那么一點(diǎn)，他肯定連人帶車掉到溝里。后來(lái)高東風(fēng)承認(rèn)，一向鎮(zhèn)定的他，這次卻真的嚇得全身的汗毛全部豎起來(lái)了。

后來(lái)高東風(fēng)感慨：當(dāng)他回到城市，從嘈雜喧嘩的人群中走過(guò)，卻發(fā)現(xiàn)自己不曾留下一點(diǎn)痕跡，好像從未存在過(guò)。當(dāng)他在路上，一腳油門，車從土路上奔馳而過(guò)，帶起的土煙在半山一條線飄著，“這是我人生的軌跡。”

在西藏，好像一切俗世間的事都忘了。躺在車?yán)锟瓷剑此葱切牵约阂渤闪俗匀弧?/p>

高東風(fēng)一直帶著自己路上帶回來(lái)的一塊上好白玉。

那是從帕米爾進(jìn)藏的路上，他正在拍慕士塔格峰的冰川，鏡頭里的“雪山之父”猶如胸前飄著銀須的壽星，雄踞群山之首。光影轉(zhuǎn)瞬即逝，高東風(fēng)一動(dòng)不動(dòng)地盯著鏡頭里的變化莫測(cè)的景象。正當(dāng)鏡頭里走進(jìn)來(lái)一隊(duì)羊群時(shí)，他耳邊響起摩托車突突的‘聲音，越來(lái)越近，伴著生硬的普通話，“買玉嗎？”

他回頭一看，是個(gè)柯?tīng)柨俗涡』镒印?/p>

“多少錢？”

“5000。”

“5000，誰(shuí)買？太貴了。”高東風(fēng)轉(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)盯著冰川。見(jiàn)他不動(dòng)心，小伙子急了，“那你說(shuō)多少？”高東風(fēng)煩惱小伙子嘮叨，隨口說(shuō)，“500還差不多。”

“行！”

高東風(fēng)稀里糊涂地買了一塊玉，隨手放在了車后座，再?zèng)]想起來(lái)。直到回到呼和浩特，高東風(fēng)才翻出這塊500塊錢買的玉，他拿手電筒一照，晶瑩剔透——后來(lái)有懂行的朋友說(shuō)，這塊玉至少值上萬(wàn)。

從帕米爾到藏區(qū)，人煙越來(lái)越少，高東風(fēng)的心卻好像一下子癡了——癡心于風(fēng)景，癡心于攝影。剛上路的時(shí)候，他還會(huì)去住賓館，再不濟(jì)也要搭個(gè)帳篷，等到了西藏，他索性直接住在車?yán)铩０滋煨褋?lái)，他看四周風(fēng)景，4頭野驢在幾十米開(kāi)外也好奇地看著他。

高東風(fēng)一直把車開(kāi)到神山腳下。車頭沖著神山，背后是雄偉的納木那尼峰，從兩側(cè)車窗看出去，是圣湖和鬼湖。高東風(fēng)在這山水之間睡了兩晚，遠(yuǎn)離了游客來(lái)往的國(guó)道，遠(yuǎn)離了喧囂的塵世。

只是當(dāng)高東風(fēng)開(kāi)到珠峰大本營(yíng)的時(shí)候，迎接他的卻是厚厚的云層。他心里沒(méi)底，“這太陽(yáng)到底能不能出來(lái)了？”他把車開(kāi)到一條溝里，穿著棉大衣，躲在一塊大石頭后面。風(fēng)呼呼地吹著。也許是老天爺看他歲數(shù)太大了，兩個(gè)小時(shí)后，“云彩就散開(kāi)了。”他開(kāi)始向山上爬。動(dòng)物通靈，3只鹿在高東風(fēng)前頭走走停停，逗著他不斷往上爬。他爬到絕高處，回頭望，座座高山盡收眼底，“那種壯觀，一輩子都不會(huì)忘。”

從北京到西藏，52天，高東風(fēng)留下七千多張照片，他稱之為“圓滿”。

從西藏返回的時(shí)候，高東風(fēng)覺(jué)得不舍，一路上，他總會(huì)找機(jī)會(huì)去那些最接近天際的河邊親手洗洗車，到札達(dá)土林的灘上揀揀石頭，這可能是他最后一次進(jìn)藏，也可能是他最后一次丈量這片土地——走之前，他想再看一眼這壯麗的河山。