在路上

克拉科夫的氣壓計　吳琦

從克拉科夫帶回來一個氣壓計，這是迄今為止我所擁有的最荒謬的旅行紀念品。

它購于舊城廣場，這個廣場是克拉科夫的中心，也是整個波蘭旅游業的中心，因為這里是波蘭最受歡迎的旅游城市，相比在屢次戰爭中飽受摧殘的華沙，克拉科夫保留了更多的古老的胴體。

我花了一整個下午的時間在這里閑逛，而閑逛正是中國人旅行中一種最奢侈的狀態一不以景點為單位規劃行程，只是亂走，一會兒匯入人群一會兒又避開逃去。舊城不大，保留了一般歐洲小城的建制——市政廳、廣場、教堂以及為古時王室鋪設的國王大道，新城在外圍展開，這亦是一種典型的城建思路。最值得稱道的一點，是盛名之下的克拉科夫并不討好游人。就說這個位于心腹的廣場，只有舊日的紡織品市場成了旅游業的犧牲品，它位于廣場中央，一層走廊被改造成紀念品一條街，所售商品價格也高。除此之外，其他地方并不搔首弄姿、刻意獻給游人。廣場四周的店鋪多是書店、飯館，還有家具店、雜貨店、舊書報攤。通常，這些太過日常的商家罩就被清理出人氣最旺的景區。

我避開為游人專設的商店，鉆入那些面目平凡的門。比如這家二手鐘表店，只露出一扇狹窄的櫥窗，里面的空間也逼仄，才站了兩三人便不能動彈，只能隔空和老板討價還價。老板端坐在隔板內，像古時的掌柜，自顧自擦洗著舊鐘，還不通英文，比劃半天之后，他只好拜托電話那頭的女兒來跟我解釋氣壓計的用法。一筆買賣成交，他不露一點喜色，顧客只好灰溜溜地擠出門去。

單憑這一點，克拉科夫就勝過了波蘭北部重鎮格但斯克，那里因為出產琥珀，全城都在叫賣，閃著一種過于晶瑩的光芒；也勝過自詡擁有最美古城的布拉格，那里的風貌的確更為精致得體，但有過于美好的嫌疑，而且城內密集地開著商店，波西米亞風格的圍巾、首飾擠滿了臨街的門面，像嘔吐物一樣攤在路邊。

現在人們大多喜歡談論如何保護文物的面目，卻鮮少有人談及古都的心。

克拉科夫，波蘭舊都，是這個國家最古老的城市之一，11至17世紀，波蘭的國王都生活在這里。后來國王澤格蒙特三世把首都遷往華沙，他的雕像如今矗立在華沙皇宮的門前，見證了首都權力的轉移交接，開啟了華沙時代。按理說，舊都總該有些醋意，可是眼前的克拉科夫大體是一座謙虛的城市，道路蜿蜒，建筑含蓄，路人也不隨意拋灑眼神。克拉科夫旅游局的官員在位于老城廣場的辦公室里接待了我們，這棟樓也有五六百年的歷史，走在狹窄的樓梯上簡直搖搖欲墜。會議室的墻上有壁畫，但已消磨成白色，8盞壁燈亮著，光卻極弱，有如洞穴中的燭火。官員的聲音不大，快被周圍的環境聲淹沒——桌椅搖晃、杯子和碟子互相碰撞、殘留的雨聲敲打堅硬的窗臺。他的兩位女助手不約而同地穿著黑絲襪，翹著二郎腿，對古怪的中國客人提不起太大的興趣。

惟有在擁有六百余年歷史的雅蓋隆大學里見過一只驕傲的柜子，不及人高，只占方寸之地，里面擺著歷屆校友們所贏得的奧運金牌、奧斯卡獎杯、金獅獎、金熊獎和金棕櫚和諾貝爾文學獎——1996年諾貝爾文學獎獲得者、詩人辛波斯卡就曾求學于此。

回國后，同行的朋友改變了與我寒暄的方式，他們問好的開場白變成了：嘿。你那邊的氣壓還好嗎？的確，這件屬于舊波蘭的東西在北京的陰霾里顯得如此多余，難怪辛波斯卡耍這樣寫：“人生，無論有多長，始終短暫。短得讓你來不及添加任何東西。”