尋找惠特曼之旅

前不久，美國第84屆奧斯卡電影金像獎揭曉，來自法國的黑白默片《大藝術家》橫掃千軍，一舉囊括了最佳影片、最佳導演、最佳男主角等5項大獎，成為當之無愧的王者。一時間，“懷舊”“致敬”成了人們熱衷的話題。這讓我想起了那位出生于5月、被譽為“美國現代詩歌之父”的大藝術家，今年正好是他逝世220周年。讓我們一起懷舊，開始一段——

去年春夏的時候，我和朋友窩在布魯克林海邊小鎮的住處剪素材。那時的天氣總是很絕對：有時接連不斷的大雨可以下一整天，巨大雨點敲打窗戶，帶有某種節奏的樂感；有時又是黃燦燦的艷陽天，伴隨著遠處冰淇淋車的歡快音樂，仿佛是一個永無止息的假日。

剪片的間歇，我們看電影打發時間，每天一兩部，日子久了也是不小的積累。經典掃盲的階段，我們看了《死亡詩社》和《戀戀筆記本》。看到最后，總是為了忍住眼淚而憋悶得辛苦。所有看過這兩部電影的人，一定都會記得那句“哦，船長，我的船長！”，會記得在夏日夜晚，男孩在木屋前的回廊讀著“……遠古的蘋果、卵石，美麗滴落的片段……”。這些詩篇含有隱藏在靜謐之中的激情，每一個音節都如漂亮的花體字一般優雅地伸出觸角。它們都出自于同一位詩人——沃爾特·惠特曼。

這個時代，還有多少人在讀詩寫詩呢？我想起了高中時十分喜愛的詩人海子，他曾把詩歌看作三種幸福之首，卻在25歲時選擇了自殺。小時候還能在雜志上見到詩歌，雖然一般總是在版面的角落，后來就越來越少能看到了。某天不經意間在豆瓣上看到英國詩人華茲華斯的小組，竟然感到驚訝，想起自己曾經狂熱地抄著四處搜來的華茲華斯的殘章斷句，那個小組里十分冷清，只有不到十篇的話題。盡管如此，我依然相信一定還有人熱愛著詩歌，抱著純粹而真摯的感情，哪怕他們正在成為極少數。

早就有人跟我說過，惠特曼的故居就在我們住的布魯克林，有空可以去參觀一下。開始我并無多大的興趣，猜想那一定和國內那些名人故居沒什么差別。就這樣，一直拖到了回國的前夕。那天，我們早早收拾好行李，有了一天的空閑。有人說，去長島看看吧。雖然一直住在紐約，卻從來沒有去過長島。翻看旅游書的時候，我們才知道惠特曼的出生地就在長島，后來因貧移居到了布魯克林。長島那么大，我們原本也沒有計劃究竟去哪里，大家又想起了《死亡詩社》里，年輕的伊桑·霍克站到課桌上流淚高喊著理想主義的詩歌，那一幕催人淚下；于是，大家說，就去探訪惠特曼的出生地吧。好像一次莊嚴的任務，如果能找到那里，就會有莫大的成就感。

我們按照谷歌地圖上的指示，坐火車從曼哈頓前往長島。出門已經很晚，坐上火車正好下午3點。天氣陰沉沉的，有時候下一陣細雨，又悄然停止。我們的生物鐘完全為了回國被調亂，每個人都臉色發黃，眼窩發青，心里卻有一種無由來的雀躍。

車窗外是紅色的公寓，深綠植物像碩大的泡沫海綿一樣，鼓鼓地被填充得到處都是，綠蔭下是連片的居民別墅，都有著尖尖的頂。只有兩站就到了，從簡陋狹小的火車站出去，是全然陌生的地方。所幸看到了公交車站，這兒的公共交通變得很稀有，似乎錯過一班就會打亂全部計劃似的。我們坐了很久的公車，天卻變得越來越亮，仿佛時間在逆行。我始終緊張地看著手機里的地圖，生怕坐過了頭，這里有一種荒郊的味道，迷路的后果在臆想中被無限地放大。

我們在一條寬闊的大馬路邊下車，對面有著很親民的餐館。按照地圖往一條小路里行去，經過不少民宅，都有著精致的門廊、煙囪和院子。那里的小徑按照城市命名，波士頓街后面緊跟著的是芝加哥路。終于到了地圖所標的目的地，是一條叫作“惠特曼”的大道，汽車疾馳而過，這里除了石子路和幾家店鋪，周圍鮮無人煙，我們一下子不知道該怎么辦了。

已經被拆掉了么？天空這時變得很詭異，一半是艷陽，一半是濃黑的烏云，天際傳來令人毛骨悚然的雷聲。我們試圖朝兩邊走走，但是見不到人。烏云越壓越低，仿佛伸手就能觸碰到。回去吧。朋友說。大家都有些躊躇，雖然覺得要找到的確希望渺茫，卻不甘心這樣輕易放棄。

遠處有些精致的房子，急著跑過去看，都是些銀行和餐館等令人失望的建筑。我們走進一家樂器店問路。推門就好像進入到另一個世界，與外面的寂靜相比，里面熱鬧非凡。一個滿臉絡腮胡的年輕店員聽了我們的問題后，抱歉地說不太清楚。邊上有個顧客搭話，說好像是聽說過附近有這樣一個地方，但不知道具體在哪里，也許在東邊吧。

我們決定試一試運氣，往東邊去，走得越深，出現越多的小別墅，都安安靜靜的，不像有故居存在的樣子。雷聲一直在恐嚇我們，巨大閃電令人猝不及防地跳閃，開始有雨點砸在我們頭上。慌亂間我們往回疾走，在樂器店的門檐下避雨。一個黑人女警正在那里抽煙，她很熱心地指點我們，惠特曼出生地就在前面，再走一段就能看到。

雷聲依舊，雨點一陣停一陣落，烏云好像被繩牽著，跟著我們走。找到惠特曼出生地時，我們很是感慨。它的確就在不遠處，卻被濃密的樹蔭牢牢地圍裹起來而難以發現。門前有一塊簡單的牌子，白底黑字寫著“惠特曼出生地”。我們來得太晚，已經過了開放時間，而它安靜得好像從來沒有人進去過。

門口跳著幾只稀疏的鳥雀，因我們的到來而四下驚飛。走進一條幽徑，是這個展覽館低矮的前廳，墻上貼著惠特曼的詩句。透過玻璃門，看到里面有一個小小的鋪滿草皮的園子，更深處有一棟沉默的白色小屋，每一扇窗戶都被百葉簾密不透風地遮了起來；許多年前，那里曾有一個嬰兒呱呱墜地，抱著他的女人一定還穿著當時流行的束腹而繁瑣的裙子。我抬頭看著，想象著兩百多年的人事與光陰，如今被這百葉窗牢牢地封存起來。一定很少有人來探望這個偉大詩人曾經的住處，我想，連住在附近的人都對它一無所知。

我們逗留了一會，明知看不到什么，也不愿意急著離開。走出大門的時候，意外地看到天放晴了，變得比來時更亮。下午五六點鐘的光景，太陽璀璨耀眼。我們一路慢慢踱回去，路上全是汽車，車里的人對我們這幾個罕見的行人報以好奇的目光。沿路有很美的野花，一棟棟漂亮的小房子沐浴在金光里，院子前的柵欄邊有精致的報箱，好像《絕望主婦》里那樣美的場景，充滿生活的情調。與朋友們講著往事，聊著詩歌與理想，又去路邊的甜品店坐了一會兒，臨時計劃著是不是要趕去42街看場戲——仿佛這一天的美好下午才剛剛開場。

雨過天晴，我們也如完成了任務一般心滿意足。雖然這次的尋訪之旅一點也不專業，充滿了孩子氣，更沒有獲得任何詩文上的進步，但此間每一刻時光、每一個腳印，卻從此牢牢印在心靈上。這個長島的偏僻之地，也許一生也只會來這一次。但愿我會記得，記得彼時的自己，記得那一場大雨與艷陽，每一株草木，每一條街道，綠蔭下那棟古老的房子，與朋友在白色的柵欄邊行走，許愿自己也能過上美好的生活。

愿我們彼此記得。

龐鴻：上海戲劇學院大四學生，曾作為交換生赴紐約電影學院留學一年。2008年獲首屆浙江省十大新銳校園新銳寫手評選金獎，在《中學生天地》雜志發表過多篇作品，中篇小說集《劉大凡和她的同學們》即將出版。