災(zāi)難是在凌晨降臨的,好像整個世界都在燃燒。她從濃煙滾滾的屋子里沖出,一頭栽倒。多天后紗布從她臉上揭開,鏡子里是一張猙獰可怕的臉。
那時她正讀著小學(xué),她被自己的樣子嚇得大哭不止。只是害怕和傷心,她還沒有到絕望的年齡。半年后重新回到學(xué)校,一些不懂事的孩子送她一個外號:花臉。只是大火并沒有奪去她明澈的聲音,她有黃鸝鳥般的嗓子。
大學(xué)畢業(yè)后,她去了市廣播電臺,她認(rèn)為只有這個職業(yè)才適合自己。是一檔午夜娛樂互動節(jié)目,她在節(jié)目里播放流行歌曲,給聽眾猜有趣的謎語。每天都會有一個男人打電話過來,點播歌曲或者猜謎。男人彬彬有禮,聲音極富磁性。她靜靜地聽,淺淺地笑,心底升起暖暖的感覺。男人不斷變換著名字,可是只要聽到那聲熟悉的“你好”,她就知道是他。她瘋狂地迷戀上他的聲音,不能自拔。
臺里為幸運(yùn)聽眾準(zhǔn)備了一些小獎品,那天他在電話里問她:“領(lǐng)獎品的時候,能不能見到你啊?”她愣了愣,飛快地切斷電話,慌慌地放一曲墊樂。
多長時間沒哭過了?然而今天,她卻流下一滴眼淚。
男人開始給她寄明信片。開始一月一張,后來是一周一張,再后來一天一張。她盼他的明信片,可是盼來了,卻又煩躁和緊張。她知道他們之間不可能發(fā)生任何故事,因為她的臉。
那天男人在電話里放肆起來,他硬要出一個謎語給她猜。男人說:“芙蓉面,打一京劇行當(dāng)。”沒等她多想,男人就得意洋洋地告訴她,是“花臉”啊!她長時間呆在那里,淚流成河。下節(jié)目后,她告訴導(dǎo)播,以后不要接男人的電話。還有,只要他寄來明信片,就全部退回去。
她認(rèn)為男人傷害了她,盡管男人是無辜的。她想故事已經(jīng)結(jié)束了。還好,現(xiàn)在故事尚未開始。
一個月后的一個深夜,她下班走出電臺大門,忽然發(fā)現(xiàn)路邊站著一個男人。英俊的男人,高高瘦瘦。她的心狂跳起來。她從未見過他,可她知道是他。她靜靜地從他身邊走過去,揮手?jǐn)r下一輛出租車。她知道男人在她身后看著她,她緊咬著一種切膚的痛。
那以后的每天深夜,男人都站在那里。是一年中最冷的時候,男人不停地跺腳,盯緊每一位從電臺走出來的女孩。終于,當(dāng)她急急地從男人身邊經(jīng)過時,男人攔住了她。男人說:“你好。”熟悉的極富磁性的聲音,這聲音讓她鼻子很酸。
她想這樣也好。讓男人看看她的臉,也許,他們的故事會結(jié)束得更徹底一些。
于是,她解開蒙住大半個臉的圍巾。她沖男人輕輕地笑,男人也沖她輕輕地笑。盡管男人努力掩飾,可是他的笑容仍然僵在中途。他們在茶館里喝茶。
男人說:“那個謎語……對不起。”她說:“沒關(guān)系,都過去了。還有我們,也都過去了。”男人說:“我們還沒開始吧?”然后他站起來,吻了她。她幸福得幾乎暈倒。那是第一個吻她的男人。
男人每天接她下班,送她回家。他找到一家很著名的醫(yī)院,據(jù)說很多燙傷燒傷患者,都在那里整出一張光潔的臉。那是一個很大的手術(shù),需要很多錢。于是她和男人開始攢錢。男人戒掉了煙,戒掉了酒,戒掉了咖啡,賣掉了摩托車。男人吝嗇地對待每一分錢。他說:“你的臉會好起來的,哪怕把我的血抽干。”她說:“萬一手術(shù)失敗呢?”男人說:“不會失敗。”她說:“萬一呢?”男人不再說話,他緊緊攬住她的肩。說這些時,她們已經(jīng)定好了手術(shù)和婚禮的時間。手術(shù)的日子,距他們的婚禮,正好一年。
可是手術(shù)還是失敗了。解開紗布,她看到的仍然是一張丑陋的臉。她再一次嚎啕大哭。和多年前不同的是,這一次,她陷入一種深深的絕望。
男人陪她在醫(yī)院住了些日子,然后神秘失蹤了。她打他的電話,關(guān)機(jī)。再打,還關(guān)機(jī)。她就不再打。她知道這一次是真正徹底的結(jié)束。或許,他們的故事本來就沒有開始,一切不過是她的幻覺罷了。她想,男人做得沒錯。那么優(yōu)秀的男人,怎么會陪一個花臉過一輩子?
幾個月后她重新回到電臺,仍做那檔節(jié)目。又幾個月過去,她認(rèn)為自己把男人忘掉了。她認(rèn)為自己已經(jīng)心靜如水。她想她可以接受一切。即使某一天,在街上邂逅他,她也絕不會上前。
可是那天節(jié)目臨近結(jié)束,毫無征兆的,她竟突然接到他的電話。
他的聲音讓她的心再一次狂跳不止。他說:“主持人好。”她說:“你好。”他說:“你好像欠我很多錢。”她說:“我知道。”那時她感覺周身冰冷。他說:“打算還嗎?”她說:“是的,要還。”他說:“那這樣,用你一輩子還吧。”她說:“你再說一遍?”聲音抖得厲害。他說:“嫁給我吧,我愛你。”
他說:“這話我一年前就應(yīng)該說。現(xiàn)在,補(bǔ)上。是的,我逃離過。可是我發(fā)現(xiàn),我可以逃離你的臉,卻逃離不了自己的愛情。現(xiàn)在我終于明白,只要我們相愛,那么,你就是一朵迷人的芙蓉。”
又一次,她淚如潮涌。可是那一刻,她的臉真的如芙蓉般綻放。
那天夜里,城市里的很多人都聽到,一個男人向一位女主持人求婚。■
(摘自寧夏人民出版社《只要7日暖》) (責(zé)編 達(dá)溪河)