關于王小王,沒有題目(印象記)

小女子王小王。然而在這小女子身上貯藏著一股逼人的豪俠氣，那份豪俠甚至會讓眾多的先生們感到汗顏。她的豪俠一是快語，對事對文對人從未有絲毫的藏掖，句句真話實話，坦誠得甚至會令你都不好意思——因為，你可能已經習慣了某種的“偽”，在她如此的坦誠之映襯下，你大概拿不出同樣的坦誠來與之相對。反正我在與她的接觸中就有這種感覺，作為朋友，我也試圖說服過她“偽”一些，世故一些。這是我一直“好為人師”的毛病，好為人師得不可救藥——她貌似認真聽講，頂多回句“你怎么跟我媽似的”之類的抱怨，然而下次再見，她依舊“故我”，時間和閱歷并未讓她增加半點兒的世故和油滑，依舊是不藏掖，快人快語。她會讓你也變得真誠坦誠起來，雖然真誠得遠不如她徹底。

她的豪俠氣還表現在處事的大度和不惜物上，這點，鮮有女性能夠做到，而且是那么發自內心。奧爾罕-帕慕克來北京，大手筆的《作家》雜志做全面的跟蹤，并刊出了幾乎全部的演講和相關的發言。王小王作為編輯一同來京，暇時約我和則臣一起吃飯，那也是我第一次見她。那次我們聊得很開心很盡興，而當我們爭相埋單的時候兩個男人競沒有爭過一個女孩兒。不是爭不過，而是她那種沒有虛飾的真誠讓你不得不放棄。之后有了更多、更深的交往，她的大度和不惜物也就越來越明顯，她真的是不在乎，真的是能放得下。如果是你需要，只要她有，肯定會毫不猶豫拿出來給你——她對眾多的朋友都是這樣。

和翻譯家許金龍先生認識是經王小王介紹的，后來我得以參加中日青年作家的文學交流也是緣于王小王的推薦。今年九月，我偶爾和許金龍先生通話，談及王小王，我說最近她有幾篇小說刊于《花城》《鐘山》，我看了很不錯，然后我向他敘述了一番——這時許先生告訴我，他們計劃明年再組織中日青年作家的交流，也請王小王推薦了一些作家—_許先生說，我沒怎么讀過王小王的小說，要知道她也寫得這么好，就應該把她也考慮進去。這樣吧，我們再斟酌，我也好好看一下王小王的作品。這事說過之后就放下了。后來我去北京和許金龍先生通話，他提到王小王：“我跟王小王說了，她不同意，因為名額太少她不愿自己擠掉其他青年作家，她覺得別人去更為合適。我們兩個人為王小王的拒絕發了諸多的感慨，我們當然知道無論從文學的角度還是從工作的角度王小王能去參與都極為合適，我們也當然知道，王小王也很愿意有走出國門和國外作家直接交流的機會，她其實也異常珍惜——然而她自己卻提出了拒絕，這也頗讓我意外。我見慣了太多的“爭”，至少是不推，推而不爭在這個時代就彌足珍貴，而那個小女子王小王竟然拒絕了本已屬于她的機會。如果換作是我，我能做到嗎? 王小王的豪俠氣還表現在她的喝酒上，第一次見面我就見識了王小王的豪爽，在飲酒的時候她也不藏掖不扭捏，不小女人地矜持作態一面對我們魯院近十位同學，單槍匹馬的她竟然向我們一一敬酒，并率先—飲而盡。后來她甚至放出狂言：你們班上是不是沒有能喝的?——后來我才知道，她的酒量并不如我以為的大，遠不如，她只是敢喝而已。

后來，《長城》在秦皇島舉辦筆會，邀請了王小王，她依然和我初見她時那般豪飲，然而就在去秦皇島之前她曾因在南京飲酒過量而住進醫院，有過短暫的昏迷——我們擔心她的身體故而勸她少喝少喝，她雖然理解我們的好心但還是小有不快，“我知道，我沒事兒”。后來她告訴我，并不是她多么愿意喝酒，而是見不得對他人冷落。她愿意為此受些“活罪”。

小女子王小王。她還是一個率真甚至率性的人，從不見她有什么蠅小的計較，做什么事往往任憑興之所至，缺乏些計劃感也少些對后果得失的考慮。她甚至有種很孩子的天真和幼稚!我不知該怎么說才算恰當，還是交給事實，讓事實說話吧。譬如在北京，2009年中日青年作家交流活動結束的前一天晚上。王小王和她的妹妹王天一(她是學日文的，在兩國作家的交流中，她多數時候都在充當我的翻譯)在晚飯后叫我和她們一起出去會幾個朋友，我因為有些勞累而拒絕了，并囑咐她們千萬別玩太晚以免誤了明天早上的火車。王小王說知道知道。出于對她性格的部分了解我多少有些不放心，就跟她說要不這樣，我上鬧鐘，早上打電話叫你們起床——“不用不用，我不會睡過的，還有王天一呢，再說我們自己也可以上鬧鐘，你就安心睡吧!”我想也是，她帶著妹妹自然會有責任的提醒，她們兩個應當不會睡過而誤點。那天晚上，我在床上躺了一段時間，那種疲乏有了明顯緩解，時間還早，于是我起床又玩起了“植物大戰僵尸”，迷戀游戲的我欲罷不能，竟然玩到了凌晨一點——所以我在睡下之后也忘記了“提醒叫早”的任務。我忘了是被電話鈴聲叫醒還是被敲門聲叫醒的，反正我面對的是王小王和王天一姐妹一臉疲憊的出現，她們告訴我，誤點了，火車早開了，而改簽的下一班則是中午時分。她們退了房，無處可去。“困死啦，我們凌晨三點多才回來，實在受不了了!”當然，我所能做的就是收拾好自己的行李離開，把房間讓給她們好讓她們再睡一覺。

王小王向我解釋，類似的情況并不多，—般來說她都不會誤點兒誤事，而王天一則哼了—聲。我想我明白王天一的潛臺詞。王小王的率性有時會讓她“錯過”她應當坐上的那趟“車”，不過沒關系，她對這種錯過并沒太多計較和在意。在這點上，她更像—個詩人——我說這話并沒有對詩人咆含任何的輕慢，沒有。我只是說，她身上有濃重的“巴庫斯(酒神)情緒”。這種頗有魏晉風的率性自然在越趨世故平庸的當下已是不多見了，那種故作的豪邁和率性除外。

然而就此判定小女子王小王不諳世事、缺乏心機當是一種錯誤，還有另一個她，這個“她”埋伏于她的文字里。我們看她的《V形手勢》，那里的寫作者心細如發，真的如發——段由一根頭發引發的風波在小說的開始即已展開，她在細致地體察著那種橫亙于兩個人、三個人之間的驟然波瀾，這個波瀾有著洶涌也有著悄悄地克制：“她明白了，心呼地感覺到痛，淚水在眼眶里迂著，控制著沒流出來。”在這篇直截了當敘述“情人關系”的小說里，她完成得人情人理入戲，在它的里面形成了一股緩緩卻又有下沉感的渦流。緩緩卻又有下沉感的渦流，它還出現于《回家》，那里的愛和情，俱有著隱忍的銘心刻骨，有尖銳，有撕裂，有計較和無法割舍，也有某種的斷然—一王小王給予秦木木以細微，以敏感，以疼痛，以處在骨頭里面的孤獨：“她悲哀地感到，自己找不到與眼前這個世界的任何關系了，有種東西將她與世隔絕，孤獨毫不猶豫地裹上來。”她明晰，“平靜是那么脆弱，哪怕是蜻蜓點水而過，也可以整個兒地打破它”。

在這篇題為《請用“霉”字組個詞》的小說中，我們更能在文字的安置中體味到她的用心，那種故意的遮擋和有意的滲透，“我一去，他們立刻就不說了，他們全部看著我哈哈笑，我說什么他們都哈哈哈，也就是說，我成了快樂的中心”——當你明白這個“我”略有弱智，明白他們懼怕我向辛老師“告密”的時候，她埋在文字里的味道和冷就出來了——在這篇“站在傻子的角度”寫下的文字中，表面的歡愉和無心掩藏著寫作者王小王的巨大用心，那種表面的歡愉和無心越平淡自然，其背后的蒼涼和疼痛也就越重，渦流的力度也就越重——它有強烈的吸力讓你隨之沉入。“我”盯著地毯看的習慣，母親所制造的層層的套子和她顯得過分的潔癖，以及……所有這些，都足能夠看出王小王對生活和人性微處的“懂”，對生活微處的細致體察。她把這些微處微點寓言化，生出了新意和深意。

這份“懂”，是小說本質的，是文學本質的，當然也是人生本質的，是—份思慮的生活和讓人、思慮的生活。它被年輕的王小王抓住了，抓在了手上。

由此，我猜測，日常里的王小王的天真率性，一是勝格使然，二是她大概不愿被過度的心機困囿住自己，她懂得，看得出看得見，但卻更向往坦蕩自由的生活——這生活，也是我所向往的，卻也……