霉變生活的堅定拒絕(評論)

隨著主編宗仁發(fā)先生，小王編輯著被稱為是“中國《紐約客》”的著名文學刊物《作家》雜志，工作繁忙，且發(fā)稿量巨大，而她卻總是能忙里偷閑，發(fā)表了一篇又一篇非常優(yōu)秀的小說。以她那樣的忙碌，特別是以她那樣弱不禁風的嬌貴，而又能有如此的成績，不由得讓我非常欽佩。我這樣說，似乎很有點玩笑的意思，也似乎包含著一點客套在其中。但實際上，這卻是我很真誠的感慨，是源自對我們忙碌生活的一種體悟，以及在這種體悟基礎(chǔ)上的對于另外一種更有意義、更有價值的生活的敬意與贊嘆。所謂的“忙”者，“心亡”也。忙碌的生活，很可能就意味著“心”的死滅，是“心”在忙碌的生活中越來越變得麻木與黯沉，它的愿望，它的警醒，還有它所應(yīng)有的堅持，會越來越被生活所消滅。而我知道，在總是非常忙碌的工作與生活中，小王從來沒有放棄與忘卻她的寫作，也從來沒有放棄與忘卻“用心”地去感悟生活與表現(xiàn)生活。

《請用“霉”字組個詞》是王小王新近寫出的短篇小說，題目顯得非常別致。我想幾乎每一位讀者讀到小說的題目，就會第一時間在腦海中冒出幾個與“霉”字相關(guān)的詞組——比如“霉病”、“霉變”、“霉爛”和“發(fā)霉”等，感覺并不是那么美好，但也會頗有興致和滿腹狐疑地繼續(xù)閱讀下去，想知道小王到底會講出什么樣的故事，又會在這樣的故事中包含著怎樣進一步的用心。說實話，當我開始對小說正文的閱讀時，內(nèi)心中真是陽光燦爛，一片明媚。這樣一篇以小學生活為題材的作品，雖然平時并不常讀到，但以自己目前的生活，除了一些很特殊的情況，基本上每天都要接送上小學的孩子，還會因為孩子的事情而與老師們交流，不僅會接受老師們苦口婆心和語重心長的批評與教育，還了解了不少老師們的生活，所以感到非常親切，也對接下來的閱讀懷著美好的期待。但是隨著閱讀的深入，這種期待很快便落空，那種起初所具有的陽光明媚的感覺一掃而空——小王所揭示的生活，居然暗藏著那么深的創(chuàng)傷，在生活的表面之下，潛滋暗長著那么多的霉變，有那么多令人不堪的污濁、傷害、痛苦和生命的悲劇需要我們?nèi)ブ泵媾c忍耐。

在這篇小說中，表面上受人尊重和獲得了很多光榮的小學老師辛素潔實際上一直飽含屈辱地生活著。年輕時的辛素潔因為被洪大聲強奸，因孕出嫁，并且生下了作為小說敘事人的略有智障的洪小聲(即敘事人“我”)。毫無疑問，這是一個建立在創(chuàng)傷與屈辱基礎(chǔ)上的病態(tài)的家庭。嚴重的創(chuàng)傷記憶，使得辛素潔對生活一直又抱有拒絕的姿態(tài)。在內(nèi)心中，她其實一直對家庭頑強地拒絕。她建構(gòu)了一個不容侵犯的、美好“素沽”的自我世界。在這個世界與家庭之間，存在著一個相當明確的界限，不容混淆。而具體在這篇小說中，這個世界則主要由兩部分組成：一是她的潔癖所體現(xiàn)的對于自我世界的保護與捍衛(wèi)；二就是她作為小學教師的職業(yè)生活。

小說中的辛素潔有一種完全可以說是病態(tài)的潔癖。在她的家庭中，“幾乎所有的東西都有一個套子，或者是一塊簾子”，很多時候，為了保護那些套子或者是簾子本身的干凈與純潔，她甚至會為它們再縫制上另外的套子或簾子，層層包裹，容不得有絲毫的污染。而在學校里，這種潔癖同樣很夸張，正如同敘事人“我”所介紹的：“辛老師的班級周周都得小紅旗。她用班費定做了五十二個白色的桌罩，把課桌全都套起來。還有暖氣罩、講臺罩、窗臺罩、水桶套、暖瓶套、撮子套，當然也還有笤帚套。都是雪白雪白的。同學們每周五都要把桌罩各自拿回家去洗，其余的罩子套子由班干部輪流負責洗。洗得不干凈的要返回去重洗，家長不愿意洗的就讓孩子領(lǐng)回去……所以呀，我們的教室就是一個潔白如雪的美麗新世界……”而她對于這一世界的苦心營構(gòu)，正是導(dǎo)因于她所遭受的來自洪大聲的侮辱與創(chuàng)傷，是她對創(chuàng)傷記憶的刻意抗拒和對內(nèi)心與自我的堅定護衛(wèi)。

當然，辛素潔對屈辱記憶的抗拒還表現(xiàn)在她對自己作為小學教師的職業(yè)世界與家庭世界之間界限分明的區(qū)分。她從來不允許自己的兒子洪小聲在學校里與自己母子相稱。不管是在諸如辦公室或班級之類的公開場合，還是在無人得見的私下里，她從來不允許洪小聲稱呼她為“媽媽”。起初在讀到這里時，我以為小王所要表現(xiàn)的，是對作為教育倫理的“師生倫理”走向偏執(zhí)或過于膨脹嚴重扭曲、擠壓和傷害了最為基本的“血親倫理”，有為當下中國問題重重的中小學教育揭示病癥的批評性意見，是在走一種“問題小說”的路子。但當讀到后來，才理解了辛素潔的如此刻意，實際上有一種更深層的原因。那就是她在非常堅定地營構(gòu)與護衛(wèi)著一個相對完整的屬于其自我的生活世界，在這個世界中，與她的創(chuàng)傷難以分割的家庭世界被刻意屏蔽，她在這里所體驗的，是一個高度純潔和享有尊嚴的女性自我。一個女性的屈辱和她的苦痛，以及她對自我尊嚴的渴望與護衛(wèi)以如此偏執(zhí)和近乎病態(tài)的方式作如此的書寫，在我所閱讀的當代小說中，似乎還未曾有過。正是在這樣的意義上，小王的這篇小說為我們提供了一個相當獨特和令人難忘的女性人物形象。

但是在作品中，辛素潔的愿望并沒有實現(xiàn)。一方面，她與洪小聲的母子關(guān)系并未能被她徹底厘清。她可以在很多時候完全將洪小聲當做一位普通的同學，但在很特殊的時候，比如她將洪小聲作為“間諜”向她密告同學中的種種情況時，他們之間，實際上所體現(xiàn)的，卻仍然是不言而喻的母子關(guān)系。是一種宿命，也是一種陰影，無論如何，她都難以回避與擺脫作為她創(chuàng)傷記憶之永恒象征的她的兒子；另一方面，她的丈夫——洪小聲的父親洪大聲——作為她的命運的加害者，卻仍然在對她實施著傷害。他不僅無視于和很經(jīng)常地破壞著她的潔癖，更是以其無比骯臟和無恥的私情非常嚴重地侵犯她的尊嚴，讓她又一次飽受屈辱。小說中有一段關(guān)于洪大聲在家中與情人偷情的描寫。他們的偷情，正是發(fā)生在辛素潔所無比珍愛的地毯上。他們的污穢，不僅玷污了非常潔凈的羊毛地毯，更是玷污了作為一位目擊者的洪小聲純潔無比的童心。王小王所揭示的霉變，便不僅是一種象征，非常無情地昭示了侵犯和侮辱著辛素潔的男性力量，還更是在精神上，侵人了一個本應(yīng)純潔的兒童世界。

這篇小說的一個非常獨特的構(gòu)思，便是從一位孩子的角度，敘述和見證著成人世界的不堪。他是一位雙重意義上的見證者。他不僅是一場巨大創(chuàng)傷和非法暴力的見證者，是這一創(chuàng)傷與暴力的遺傳學意義上的生命結(jié)晶或合法結(jié)果，他的誕生，因此也很無辜地承受了一種道德上的不潔與羞恥；而在另一方面，他還在小說的自始至終見證了他的父母和他家庭的病態(tài)與扭曲。如果說，他的母親還能夠以諸多不同的方式雖然很病態(tài)但卻又很堅定地拒絕著自己記憶與現(xiàn)實中的種種創(chuàng)傷，而對他來說，對他這個小小的心靈和幼稚無辜的孩子來說，無論是其父親的種種行為，還是他的母親在家庭特別是在學校中對待他的種種方式，都是在對他實施著暴力，造成了他精神與生命深處的種種創(chuàng)傷。在這樣的思想基礎(chǔ)上，我們對他父親的憎恨和對他的母親的同情，便會具有新的內(nèi)容。命運與生活中的種種霉病，并不只是發(fā)生在他的母親的身上，洪小聲所遭遇與承受的，實際上要更加深巨，更加苦痛。所以在這樣的意義上，在小說的最后，王小王很高明地設(shè)計了一個用“霉”字組詞的情節(jié)——

……我媽用慢動作拿起一塊濕了呱嘰的臟抹布，在墻上使勁寫了一個大大的“霉”字。這個字我學過，那篇課文里有個叫小蘿卜頭的小孩兒，跟我差不多大，他跟他的媽媽生活在一問破牢房里，每天吃的都是發(fā)霉發(fā)臭的破饅頭。我媽用手敲敲墻，仿佛那是塊大黑板，然后指著我說：洪小聲同學，起立。

這時候我突然想起來一件大事，原來我媽就是辛老師!

我連忙從地上爬起來，挺直胸脯站在那面“大黑板”前。然后，我便聽到我媽和我敬愛的辛老師用一個聲音對我說：洪小聲同學，請你用“霉”字組個詞。

我嚇了一大跳，這是怎么回事啊!我媽說過，在家里她是我媽，不是我老師，辛老師也說過，在學校她是我老師，不是我媽。現(xiàn)在事情都亂掉了，我一下子就變傻了。而且，即使我不變傻，我也答--不上她的問題。我會講很多很多的故事，我還會用無數(shù)的成語，但是我就是學不會組詞，就是學不會。

在這個意味深長的情節(jié)中，小蘿卜頭的牢獄境遇和“我”的現(xiàn)實處境無疑有一種互文性的效果。對“我”來說，無論是家庭，還是學校，不過都只是牢獄。在這樣的牢獄之中，成人們所最為關(guān)切的，都不過是他們自身的感受。孩子們的內(nèi)心和他們的尊嚴并沒有被他們所真正關(guān)切。在上面的情節(jié)中，作為一位在實際上仍然很自私或者很自我的女性，辛素潔對“我”所構(gòu)成的，仍然是一種權(quán)威性與傷害性的壓迫關(guān)系。也許她在內(nèi)心里，是在以這個“霉”字來概括自己對生活與命運的理解與感受，但在“我”這里，“我”在這一情節(jié)之前所狂喜般地體驗到的、對“我”來說非常珍貴的母子溫情卻被母親的突然“變臉”所消滅，代之而起的，是一種近乎驚恐的困惑與迷亂。“我”的失語和“我”對組詞的拒絕，也許正象征他本能的抗拒。他的生活和他的命運，或許從他誕生時開始，就是一場巨大的霉變。或者，不需要有具體的組詞，“霉”字本身就是他命運的寫照；或者在另外的意義上，他在組詞上的無能與失敗，正是代表了他的拒絕，他不想在“霉”字的層面上對這個世界和對他自己的生活作出進一步的所指。小王在這里留下了玄機，留下了一個同樣是意味深長的謎。

我曾經(jīng)對小王說過，這篇小說在很多方面都包含著相當復(fù)雜的意味。這既需要我們的認真解讀，也需要作家在具體的構(gòu)思與寫作時的充分自覺，并且能作進一步的深化與提升。我不知道自己的拉雜感受是否能切合小王的原意，無論然否，讓我們警覺生活中的“霉”，并且在內(nèi)心中非常堅定地加以拒絕，都是這篇作品帶給我們的珍貴啟示。這是一篇能給我們帶來啟示，并且也能帶來感動的小說。在讀了作品后，我們每一個人怕都難以忘懷那個孩子的形象。他的命運真讓人心痛，讓人系念!