但及,男,1965年生,已在《人民文學(xué)》、《中國(guó)作家》、《大家》、《作家》等刊物發(fā)表小說(shuō)一百多萬(wàn)字。作品多次被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》選載,并入選多種年度選本。曾獲浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、飛天十年文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?,F(xiàn)居浙江嘉興。
1
一大早,晨霧在街道上徘徊時(shí),人們隱約就看到了它。它就停在后門(mén)旁,躲在濃烈的霧里。這是一輛軍用卡車(chē),軍車(chē)的到來(lái)讓人好奇,有人站在軍車(chē)旁指指點(diǎn)點(diǎn)。
為家已經(jīng)忙開(kāi)了,他在指揮著大家,把值錢(qián)的東西往車(chē)上搬。天有點(diǎn)悶,大街上灰蒙一片。藿香心事重重,坐在梳妝臺(tái)前,眼神迷離又恍惚。梳子在發(fā)絲間穿梭,如綢的發(fā)質(zhì)此刻顯得無(wú)精打采。為家的聲音不時(shí)傳來(lái),但她都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去,心已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛了出去。家里很亂。南京被攻克,消息傳來(lái),大家都既驚訝,又慌張。這個(gè)結(jié)果好像在預(yù)料中,也好像在預(yù)料之外。嘉興城里像是被捅了馬蜂窩一樣,全亂套了。為家昨天一晚未睡,他一會(huì)兒鉆到床上,一會(huì)兒又爬起。
霧,彌漫著,好像越來(lái)越大。剛才還看得清人臉,這會(huì)兒卻看不清了。
火車(chē)中午到,我們把東西裝上去以后,就到廣州。為家對(duì)她這樣說(shuō)。
她的臉上掠過(guò)一層驚恐。難道真的要走了嗎?只有這樣一走了之嗎?腦子里片片疑問(wèn)閃閃而過(guò)。家里一下子被倒騰壞了,櫥門(mén)大開(kāi),箱子翻開(kāi)。但她一直坐著,沒(méi)動(dòng)。為家讓她整理自己的東西,她嗯了一下,算是答應(yīng),也算是沒(méi)答應(yīng)。她覺(jué)得恍惚,昨天與今天完全不同,天好像要翻了。她活到現(xiàn)在,從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)這種事,就算是前幾年日本人進(jìn)來(lái),也沒(méi)有這樣的慌張與無(wú)序。……