同學會

張者，本名張波，1967年出生，祖籍河南，曾就讀于西南師范大學中文系，獲北京大學法學法律學碩士學位。曾任新華社等多家新聞單位記者，現為《南方周末》駐京記者，中國作家協會會員，重慶市作協簽約作家。

一

紙條已發黃，不過不太很。紙條就夾在師弟的一本日記本里。紙條的內容如下：“如果我死去，你會為我哭泣嗎？”署名為YL，時間為1982年的5月6日。

師兄喻言望望師弟王旭，問：“YL是誰？”師弟曖昧地笑笑，不回答。喻言又問，“是個女人？”師弟搖搖頭說：“不，是個女生。”

喻言無語，一張80年代的紙條，已經30年了，師弟還稱寫紙條者為女生，真夠矯情的。即便當年寫紙條的是女生，現在也是半老徐娘。喻言不知道師弟這個離異的老男人保留這張紙條有什么現實意義。

喻言拿著師弟的舊紙條翻來覆去地看，就像研究古代的一幅書法。

喻言順口問了一句：“真的假的？”師弟以為喻言對上面備注的時間懷疑，比較堅定地回答：“絕對是真的。”師弟又說，“如果你還有點記憶，這張紙條你應該看過。”喻言搖搖頭自言自語，“不記得了，真的不記得了，30年前的一張紙條誰會記得。”

師弟說：“你有病呀，你曾經看過的紙條都不記得了。”喻言回敬道：“你才有病，把一張紙條保存到現在。”師弟嘟囔著說：“也許我們都有病？”

喻言說：“紙條既然是真的，這個叫YL的女人肯定也沒死，這是以死明志呀，表達對你的愛慕之情！不過，這紙條不是你前妻的，也不會是你現在的女朋友，因為這些女人在80年代都還不認識你。這80年代向你表達愛意的女子，要是現在還沒死，一不留神成了名人，這就是名人真跡呀，保存了30年的名人真跡，那就值錢了，拿去拍賣說不定是天價？……