蕭紅：饑餓中的“列巴圈”

我翻開蕭紅的散文集時，循著她的文字向前走，過道里的燈熄滅，別人的門掛上“列巴圈”了。夜的氣息積在空間里，慵懶地不肯退去。茶房拖地的聲音傳進房間里，蕭紅再睡不了回籠覺，她正是貪睡的年齡，清晨這段時間里，一般的聲響不會打破睡夢。

蕭紅去了一趟廁所，里面的燈閃亮，昏暗的光，帶著不情愿的樣子。過道里充滿食物的香氣，“列巴圈”掛在一個個門旁，牛奶瓶排列得整齊，等待主人打開門，取回房間里。用不了多久，在牙齒的咀嚼中，咽進肚子里充填饑餓的腸胃。蕭紅經過它們時，好像檢閱一般，她想撫摸“列巴圈”，哪怕聞一下也是滿足。她安慰自己說：“但，這都只限于別人，是別人的事，與自己無關。”蕭紅告誡自己，這一切食品都是“別人”的，就是與己無任何關系。她大吸一口氣，想把饑餓感壓下去，免得產生意想不到的后果。空無一人的過道，吞噬腳步聲，房門把所有的東西隔在外面。

饑餓送來的是絕望，在這種恐懼中掙扎，對于弱小的女人來說，等于逼她到了最后的底線。蕭紅點亮了燈，看到身體結實的蕭軍睡得香甜，饑餓把他束縛住了，但還是要睡足覺，他們的性格不同。蕭紅想起被汪恩甲拋在東興旅館的日子，寂寞中寫的一首小詩：

那邊清溪唱著，

這邊樹葉綠了，

姑娘呵，春天來了！

去年在北平，

正是吃著青杏的時候，

今年我的命運比青杏還酸？

幾句排遣內心孤獨的詩，把他們緊密地聯系在一起。這個時候，她有七個月的身孕，非常特殊的階段，身體和情感的脆弱需要依偎。1932年7月12日，這是蕭紅不會忘記的日子，蕭軍走進了她的世界里，長久的擁抱之后，就是依戀不舍的告別。蕭軍的目光，在房間里掃了一遍，然后關切地問道，她每頓飯吃什么，“蕭紅將桌子上倒扣的兩只碗掀開，只見里面還剩有半碗紅得像血、硬如沙粒的高粱米飯。”蕭軍把身上僅有的五毛錢車費掏出，留給她買點東西吃。

整個三層樓的旅館被睡意包圍，拖完過道的茶房一走，靜得無一點聲音。這樣的寂靜吐出帶毒的誘惑，吸引蕭紅去做一件可怕的事情。“偷”和“拿”兩個字的意義不同，性質就不一樣了。在顛來倒去的默念中，它們混合在一起，分不清彼此，融冰般地化開了人的尊嚴。蕭紅偷吃了“禁果”，打破自己與家庭的原始紐帶，抗婚和違背父命，這與傳統的道德相背而馳，帶來的痛苦貫穿蕭紅的一生。她與家庭分裂了，走向獨立自由，成了一個真正的人。

抵抗父親的指令，無疑是打翻神殿上的圣像，使自己從束縛中解放出來，但是社會的重重危險，把她推入絕境。吃飯、睡覺是生存的本能，她卻得不到滿足。

蕭紅扭動鑰匙，門有意配合她的行動，竟然不出響聲。身子躲藏在門里，脖子卡在中間，頭探在外面，她的目光變得“賊亮”，光明從窗口涌進來，過道里的情景，看得一清二楚。“列巴圈”發出召喚的聲音，瓶里牛奶不但看得真切。天已經全部放亮了，肚子饑餓得更歡，咕咕的腸鳴反抗地大叫。蕭紅吞咽了幾口唾液，眼中的“列巴圈”比每天大了一號。拿“列巴圈”的沖動，一陣比一陣強烈，腳尖做好了往前沖的準備，饑餓一旦燃燒起來，任何事情都敢去做。蕭紅覺得心中發慌，耳朵根子發熱，“偷”東西不僅毀壞道德底線，也觸犯了法律。在激烈地斗爭中蕭紅還是被打敗了，她不敢越過門檻，關上房門面對空蕩的房間。蕭紅無望地說：“我就貼在已關好的門扇上，大概我像一個沒有靈魂的、紙剪成的人貼在門扇。大概這樣吧：街車喚醒了我，馬蹄嗒嗒、車輪吱吱地響過去。我抱緊胸膛，把頭也掛到胸口，向我自己心說：我餓呀！不是‘偷’呀！。”溫飽是物質身體中的一部分，對于它的需求有限度，如果滿足不了需求，就會產生沖動，后果不堪設想。

1945年，大量羅馬尼亞人被流放到蘇聯，2009年諾貝爾文學獎得主赫塔·米勒的媽媽就在其中，她在當今的烏克蘭境內某個勞動營改造了5年。多年之后，赫塔·米勒在其作品中描寫了流放到蘇聯的羅馬尼亞人的生活。對于饑餓的痛苦和絕望，兩位女作家都是刻骨銘心的記憶，赫塔·米勒寫道：

饑餓天使在尋找無法抹去的印跡，抹去留不住的印跡。土豆田穿越我的腦海。文奇山的干草土之間，是一塊塊傾斜的農田，種植著家鄉的山里土豆。頭茬的早熟土豆圓圓的，皮色蒼白的。玻璃藍的晚熟土豆彎得走了樣。粉土豆有拳頭般大小，皮極富韌性，色澤橙黃，味道甘甜。玫瑰土豆呈修長的橢圓形，表皮光滑，久煮難軟。土豆花盛開在夏季，植株莖稈棱角分明，苦青色的葉子上開著一叢叢黃白色、紅灰色或者是紫色的打了蠟般的花朵。

然后，我是怎樣迅速張大了嘴巴，把所有凍僵了的土豆皮都吃完了！我把土豆皮一條接一條地塞進嘴里，像饑餓一樣沒有空隙，沒有間斷。全部的土豆皮聯在一起就是一條完整、綿長的土豆鏈。

全部的、全部的、全部的。

夜晚來臨。大家都干完活回來了。所有的人都爬進了饑餓里。當一個饑餓的人看著其他饑餓的人時，饑餓就是一個床架。但這是一種錯覺。我的體會是，饑餓爬進了我們的身體里。我們才是饑餓床架。我們所有的人都在閉著眼睛想象吃飯。我們整夜都在給饑餓喂食。我們把它喂得肥肥的，要齊鏟高了。

我吃完一個短夢，然后醒來，再吃下一個短夢。所有的夢都一樣，都是再吃東西。夢里的吃喝強迫癥是恩惠，也是一種折磨。

赫塔·米勒選擇夢抵抗饑餓，蕭紅卻把自己剪成一個毫無呼吸的紙人，貼在木質的門扇上。人還不如紙人，因為人要往肚子里吃東西，饑餓是一頭發情的野獸，不知疲倦地折騰。

蕭紅下定決心，第二次開門要偷，“列巴圈”不值幾個錢，但她手里一分錢沒有，只有眼巴巴地觀望，偷比等待餓死好。她的偷不光為了自己，也是為了蕭軍的餓肚子。

饑餓能把人的尊嚴毀滅，又一次失敗以后，蕭紅不想去做第三次了。她截斷偷“列巴圈”的行動，重新爬上床，她推了幾下睡得香甜的蕭軍，看到他無任何反應。蕭紅怕他醒后，發現她荒唐的舉動。蕭紅想“在‘偷’這一刻，郎華也是我的敵人；假若我有母親，母親也是敵人。”

開門聲不時地鉆進房間中，這是別人拿走“列巴圈”，取走瓶裝的牛奶傳出的信息。也許隔壁的人，正在圍著桌子吃著早餐，補充一夜消耗的體力，趕走饑餓的腸鳴。蕭軍去做家庭教師，身邊無錢吃早飯，但他必須挨餓去上課，并且還要教學生練武術，他喝了一杯茶走出房門。過道里一片明亮，他的背影消失在樓梯口，蕭紅看到那些“列巴圈”不見，被人早已吃到肚子里了。

墻中間的窗子陪伴蕭紅，從窗口向外望去，陽光包裹饑餓的目光。街道上人來人往，人們的肚子填得飽飽的，開始新一天的生活。街兩邊的鋪子開門營業，工廠的煙囪，寂寞的街樹，構成新一天的開始。樓前的樹梢涂著霜花，風從敞開的窗子吹來，撲打蕭紅的衣襟，她情不自禁地說“我冷了”。饑餓和寒冷合謀，在侵襲她羸弱的身體，蕭紅空肚子渴望出門的愛人，帶回來充饑的食物。饑餓到達了極限，人往往產生幻覺，誘惑她走進美麗的陷阱。她披著棉被，看著窗外的行人，暫時排遣一下孤獨，分散饑餓的注意力。

一個女人站在一家藥店門口討錢，手下牽著孩子，衣襟裹著更小的孩子。藥店沒有人出來理她，過路人也不理她，都像說她有孩子不對，窮就不該有孩子，有也應該餓死。

我只能看到街路的半面，那女人大概向我的窗下走來，因為我聽見那孩子的哭聲很近。

“老爺，太太，可憐可憐……”可是看不見她在追逐誰，雖然是三層樓，也聽得這般清楚，她一定是跑得顛顛斷斷地呼喘：“老爺老爺……可憐吧！”

那女人一定正像我，一定早飯還沒有吃，也許昨晚的也沒有吃。她在樓下急迫地來回的呼聲傳染了我，肚子立刻響起來，腸子不住地呼叫……

郎華仍不回來，我拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？

曬著陽光的行人道，來往的行人，小販乞丐……這一些看得我疲倦了！打著呵欠，從窗口爬下來。

窗子一關起來，立刻生滿了霜，過一刻，玻璃片就流著眼淚了！起初是一條條的，后來就大哭了！滿臉是淚，好像在行人道上討飯的母親的臉。

我坐在小屋，像餓在籠中的雞一般，只想合起眼睛來靜著，默著，但又不是睡。

窗外是熱鬧的街道，蕭紅深陷在挨餓里，她的意識充滿食物的形象，想象中的香氣一陣陣地推來。

面對窗上的霜淚，心中的壓抑榨干了眼淚，蕭紅只有閉上眼睛等待了。

在窘迫的情況下，蕭紅不得不給中學的美術先生寫了一封信，請求他在經濟上的援助。正當蕭紅欲哭無淚的時候，從昨夜到今天中午以來，沒有吃東西，四肢無一點力氣，肚子癟塌得粘貼在一起。

這時房門被敲響了，蕭紅急忙打開門，看到是曹先生的到來。

曹先生還是喜歡說笑話，只是身體略微發胖了，他是帶著女兒來的，穿紅花旗袍的小姑娘，又加了一件黑絨上衣，她坐在藤椅上非常的美麗。但她有點不耐煩的樣子：“爸爸，我們走吧。”小女孩生活在幸福之中，人生的事情離她還很遙遠，不可能懂得苦難。

曹先生問：“你一個住在這里嗎？”

“是——”我當時不曉得為什么答應“是”，明明是和郎華同住，怎么要說自己住呢？

好像這幾年并沒有離別開，我仍在那個學校讀書一樣。他說：

“還是一個人好，可以把整個的心身獻給藝術。你現在不喜歡畫，你喜歡文學，就把全身心獻給文學。只有忠心于藝術的心才不空虛，只有藝術才是美，才是真美情愛。這話很難說，若是為了性欲才愛，那么就不如臨時解決，隨便可以找到一個，只要是異性。愛是愛，愛很不容易，那么就不如愛藝術，比較不空虛……”

“爸爸，走吧！”小姑娘哪里懂得人生，只知道“美”，她看一看這屋子一點意思也沒有，床上只鋪一張草褥子。

“是，走——”曹先生又說，眼睛指著女兒：“你看我，十三歲就結了婚。這不是嗎？曹云都十五歲啦！”

“爸爸，我們走吧！”

他和幾年前一樣，總愛說“十三歲”就結了婚。差不多全校同學都知道曹先生是十三歲結婚的。

“爸爸，我們走吧！”

他把一張票子丟在桌上就走了！那是我寫信去要的。

錢是好東西，讓蕭紅眼熱心發燙，這張票子能使他們活下去，她注視桌子上的錢，并不是猛撲過去，而是默無言語的面對。蕭軍還在外面奔波，很晚才能回來，小女孩的到來，喚起蕭紅對學校時代的回憶，餓竟然不知不覺地消失。讀書時充滿太多的幻想，不知道“餓”的滋味？那時青春燃燒的激情，開放出五顏六色的夢想。蕭紅現在二十多歲，但覺得青春已經是很多年前的事了，滄桑感過早地降臨。

老師和他女兒的到來，帶來的不僅是一點錢的情意，幫助她渡過眼前的難關。積壓在內心中的對美的追求，此時向她疾飛過來。