我家養(yǎng)過(guò)一只狗（散文）

山鄉(xiāng)野土之上，每每看到游走在大街小巷的一些狗，娘就傷感起來(lái)，說(shuō)一聲：

“50多年前，我們家本來(lái)也是養(yǎng)過(guò)一只狗的呢！”

那是一只被誰(shuí)人遺棄的狗呢？抑或是狗獨(dú)自出走遠(yuǎn)了，迷失了回家的路徑，爹從村口的大路邊抱回家的時(shí)候，猴子一般大小，三聲兩聲的吠音兒怯怯的，叫人怪心疼的，不由人不把這狗崽子收留了。

至于為什么要養(yǎng)一只狗，爹似乎講不出什么深刻道理，直到爹活到風(fēng)燭飄搖的年紀(jì)，依然沒(méi)能說(shuō)出為什么要養(yǎng)一只狗。娘是提示過(guò)爹的：兩間茅草屋，三尺黃土墻，大風(fēng)從門前刮過(guò)，除了墻角下的一盤百年磨石不作動(dòng)搖，還有什么事物值了一只狗的守護(hù)？躬耕垅畝人家，又不是袖寵玩世的角色，不是架鷹逐獵的人物，空空的養(yǎng)一只狗，何益？

“養(yǎng)一只狗，添一張嘴呢！”娘說(shuō)。

娘是做不得主的人，娘的話就如同在秋水間打一個(gè)瓦漂兒，沒(méi)能改變一只狗的命運(yùn)，這就注定了一只狗的生死劫數(shù)。爹不把一只狗送回村口去，又不能對(duì)娘說(shuō)出養(yǎng)一只狗的道理，在爹的潛意識(shí)里，狗進(jìn)家門僅僅是機(jī)緣所致，爹只不過(guò)是見(jiàn)機(jī)而行、隨緣而動(dòng)罷了，世界上大大小小的道理已經(jīng)夠多了，若是養(yǎng)一只狗也由了紅白道理的支配，莊戶人家活得夠有多累呢！

娘嘆了一口氣。

我家就養(yǎng)了一只狗。

事實(shí)上，爹沒(méi)有聽(tīng)娘勸是爹的錯(cuò)誤。因?yàn)椋芬坏┻M(jìn)了家門，爹和娘就背負(fù)了責(zé)任。狗是畜牲，而畜牲也是一身的血肉，也是以食為天的生靈。狗不嫌家貧是狗的品性，狗的道德，而養(yǎng)狗的人家總不至于讓一只狗的五尺肚腸空了三尺才好。初時(shí)，狗幼腸短，一勺半碗的殘湯剩水，也就打發(fā)了那狗的腸胃，及至一只狗長(zhǎng)成，那爪，那尾，那骨，精血流蕩，青春待發(fā)，三百六十塊骨節(jié)的挺拔，何處能短缺了溫飽的滋養(yǎng)？這就著實(shí)為難了爹！為難了娘！旱澇輪回，年景家境，水盡山窮，人活得已經(jīng)艱難，況狗乎？娘愧愧說(shuō)：五口人家，一只狗，只可憐黃土人家虛虛擔(dān)待了一個(gè)“養(yǎng)”字了！

養(yǎng)一只狗的那些年里，冬日里苦其短，夏日里苦其長(zhǎng)，早、晚時(shí)辰只冒得兩回炊煙的人家，又如何能為一只狗省得半碗的稀稠！那狗也靈性，懂世道艱深，知人情長(zhǎng)短，在一家人揭開(kāi)鍋蓋的時(shí)間，只做遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲守，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嗅著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望碗筷的一動(dòng)一靜，等得到娘的一聲呼喚了，就搖頭擺尾地跑來(lái)，等不到娘的一聲呼喚，狗是委屈了，又絕不發(fā)一聲的哀怨，悄悄走出家門，到干涸的河床揀拾腐糜的魚(yú)蝦、蛤蚓，到黃土溝間捕食飛動(dòng)不起的蝗蝻，到大樹(shù)下舔食黃黑的螞蟻……這時(shí)候，爹就苦苦一笑，說(shuō)：“窮戶人家養(yǎng)一只狗，耐活哩！”

人類常常用“人非圣賢”的話寬宥人類自己的一時(shí)之過(guò)錯(cuò)，狗是畜牲，自然也有犯錯(cuò)誤的時(shí)候。

某一日，爹從坡地鋤禾歸來(lái)，見(jiàn)那狗正蹲踞在一戶人家的門外，兩扇門是嚴(yán)嚴(yán)關(guān)閉了的，有飯菜的氣息從門縫間淡淡逸泄，或許那狗正要去坡地迎候爹的，只是偶然路經(jīng)一戶人家，又偶然嗅到了這淡淡的氣息，不知人間煙火的滋味久矣，也就饑渴得厲害，一時(shí)間竟顧及不得爹和娘平日里的訓(xùn)詁，鼻翼鼓蕩著，舌尖顫動(dòng)著，就有涎水三滴兩點(diǎn)地滴落了。爹喚一聲，狗不做回應(yīng)，又喚一聲，狗依然不做回應(yīng)，狗只是貪婪地吸食那些飯菜的氣息。爹大怒，一聲的暴喝：“畜牲！”那狗就激靈靈打一個(gè)抖顫，從淡淡的飯菜氣息中解脫出來(lái)，很難為情地尾隨了爹走。進(jìn)得家門，爹的一腔火氣沒(méi)能消盡，一邊罵“不怕人窮，只怕志短”的話，一條木棍就高高地?fù)P起了，那狗也知是自己錯(cuò)了，竟不做逃避，四股驚驚，跪伏在爹的面前，狀若負(fù)荊，低嗚若咽，一雙眼睛里就有了淚光的閃爍……

爹仰天一聲長(zhǎng)嘆，一條木棍終于沒(méi)能落下。

我家住的村莊偏僻，距外祖母家數(shù)十里之遙遠(yuǎn)，又分屬兩縣轄治，蹚過(guò)一條小河，翻三面黃土高坡，一路上還要穿過(guò)大小的村莊。外祖母雖已去世多年，做女兒的要膝前身后盡些孝道已是不能，但是，清明、寒食，娘總是該去墳前焚那一把紙的。娘是纏過(guò)足的人，穿戴也欠光鮮，一路走來(lái)，就免不了遭受一些外鄉(xiāng)狗們的驚嚇，常常讓娘驚汗淋淋，惶惶奔走。沒(méi)養(yǎng)一只狗的日子里，全依仗了爹的一路迎送，防前護(hù)后，提心吊膽，娘也苦，爹也累。及至我家的一只狗長(zhǎng)成，便奮勇做了娘的保滬，再去外祖母墳前的時(shí)候，經(jīng)過(guò)村莊了，狗就走在娘的身前，走出村莊了，狗就走在娘的身后，兩耳豎立，雙目灼灼如電，一條尾高高地招搖，寸步不離地護(hù)衛(wèi)著娘。數(shù)十里的黃土路上，一只狗對(duì)多只狗的慘烈廝殺，常常突然發(fā)生于某一個(gè)村莊、某一條街巷，后來(lái)，我們做兒女的長(zhǎng)大成人后，娘還常常說(shuō)：貓有九命，九命皆為自己而活，狗有一命，一命之活又全然為了主人了！為了保衛(wèi)娘，一只狗遭遇眾狗而不退，陷重圍而不屈，一爪迎百爪，一口敵百口，不避生死，東西突殺……這時(shí)候，整整一個(gè)村莊里黃土飛揚(yáng)，吠聲雜起，仿佛正在進(jìn)行一場(chǎng)悲壯的街巷之戰(zhàn)。你說(shuō)奇是不奇？大狗小狗一片喧囂之聲，只有我家的狗不發(fā)一聲的吠叫，力量的表現(xiàn)不是吠聲的高低，一只優(yōu)秀的狗從不輕率地吠叫，狗也懂得“狗弱，大狗小狗都敢欺”的道理，這是保衛(wèi)娘的一場(chǎng)圣戰(zhàn)，哪怕毛發(fā)紛飛，血流如注，眾狗面前絕不發(fā)一聲的呻吟，只要還有一絲力量，一顆頭顱就不會(huì)俯地，一條血肉之尾就不會(huì)倒伏，直廝殺到娘走出遠(yuǎn)遠(yuǎn)了，那狗才一聲地嘯嗷，蕩開(kāi)圍，疾風(fēng)般追隨了娘去。在外祖母家中，娘為狗擦拭遍體大小傷口，一盆清水，紅得燦然，狗沒(méi)有流淚，倒是娘的淚水三滴兩滴落下了。

熱的是日頭，涼的是月亮，一只狗在我家生活到民國(guó)三十二年（1943年）。年不逢時(shí)，天不佑人，先是駭世驚人的蝗災(zāi)，一群蝗蟲(chóng)飛起，一群蝗蟲(chóng)落下，飛翔之聲若風(fēng)暴，日月都遮沒(méi)了顏色，先啃食莊稼葉子，繼而，剝食莊稼莖皮，及至最后一群蝗蟲(chóng)落下，千家萬(wàn)戶的窗欞紙已被啄食得千瘡百孔了。熬過(guò)了蝗蟲(chóng)之災(zāi)，又遭百年一遇的旱災(zāi)，河無(wú)滴水，井無(wú)寸濕，土地龜裂，深可及尺，偌大樹(shù)木的根須掙斷有聲。眼睜睜一茬莊稼顆粒無(wú)收，另一茬莊稼無(wú)法下種，前無(wú)青山立身，后無(wú)綠水安命，蒼天無(wú)眼，就苦了一方水土！苦了一方人！

終于，村莊里十室空其九。

“逃荒！”爹說(shuō)。

“逃荒！”娘也說(shuō)。

在一戶普通莊戶人家的演變中，這是一個(gè)具有特別意義的夜晚，事關(guān)一戶人家和一只狗的生命走向。民國(guó)三十二年的月光透過(guò)無(wú)紙的窗欞，汩汩流瀉而進(jìn)，照耀著床前，照耀著床上的兒女。爹和娘相對(duì)坐了，似乎要說(shuō)一些話，想一想，又實(shí)在無(wú)話可說(shuō)，。熱土難離，是窮苦人對(duì)一片熱土的情感，可是，熱土難存身、熱土不留人啊，說(shuō)又何益！幸虧有祖?zhèn)鞯莫?dú)輪車，左邊推殘缺鍋碗，右邊推呦呦待哺的兒女，也就地北天南逃生去了！

“這一去，山高路遠(yuǎn)，不知何日才得返鄉(xiāng)，就領(lǐng)上它吧！”娘說(shuō)的是一只狗。

爹沒(méi)有立即做出回應(yīng)，默默抽吸一袋一袋苦辣煙葉子，良久，方抬頭答到：登百家門乞討的人，怎又能領(lǐng)一只狗呢！爹痛苦到極處，雙手抱了頭吼一聲：

“當(dāng)年，是不該把一只狗領(lǐng)進(jìn)咱家門啊！”

爹悔之至圾，但悔之晚矣！

第二天，民國(guó)的太陽(yáng)還沒(méi)有升起來(lái)，爹和娘就早早打開(kāi)門扇，不料那狗已經(jīng)在門外守候很久了，八月夜的露水重，狗的頭、尾濕得透透，想那狗也是一夜沒(méi)能睡下，又聽(tīng)了爹和娘傷感的話，就走近來(lái)叼爹的衣角，叼娘的衣角，喉嚨間就有了嗚咽之聲，千真萬(wàn)確含了依戀，含了低泣，也含了無(wú)盡的悲愴，一只狗尚且如此人性，又讓爹和娘如何不悲從心來(lái)，淚流滿面！

而天病難醫(yī)，奈何！

爹和娘都是民間草木之人，沒(méi)有能力領(lǐng)一只狗逃去，又沒(méi)有能力安妥一只狗的歸宿，亦愧！亦慚！亦羞！娘只能為狗留下唯一一盆苦粥，而狗瞧都不瞧一眼，狗不是為那一盆苦粥啊！一只狗的嗚咽不是對(duì)爹和娘發(fā)幽怨之聲啊！

爹和娘出走的時(shí)候，狗無(wú)論如何不肯留在家中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟隨著，爹和娘走出村口了，狗就走出村口，爹和娘走過(guò)石橋了，狗就走過(guò)石橋，爹和娘停止了腳步，狗也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停止了腳步，無(wú)論爹和娘怎樣千方百計(jì)勸喚，狗總是不肯回到村莊去，就這樣程復(fù)一程遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追隨……

終于，獨(dú)輪車停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，爹嘆一口乞，說(shuō)，“都是天意啊，帶上它吧！”

娘就又擦眼淚。

但是，爹錯(cuò)了！娘錯(cuò)了！狗的遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟隨，不是狗哀告爹和娘帶它一路逃生而走，狗知道世道難，做人難，狗一程復(fù)一程地遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟隨，是了人、狗之間難了之情，盡難盡之義，是一程一程為爹和娘送行啊！此一別，天各一方，生死茫茫，若求得人與狗再能相聚，已是萬(wàn)千之難了！所以，一俟爹和娘帶它而去的時(shí)候，那狗仰天三聲長(zhǎng)吠，謝過(guò)了爹，謝過(guò)了娘，爾后，轉(zhuǎn)身獨(dú)自向村莊里走去了。

村莊有個(gè)家。

家中有只狗……

走出了多遠(yuǎn)路？乞過(guò)多少家門？焙苦燎羞，難堪回首。事實(shí)上，爹和娘是最早返回村莊的人。那時(shí)候，民國(guó)三十二年的太陽(yáng)下臺(tái)了，民國(guó)三十三年的太陽(yáng)出臺(tái)了，熱烈地?fù)崦迩f，撫摸著村莊里的荒草，荒草間兔奔鼠走，一群群野鴿子轟然而起……

一口百年黃土屋還在。

爹呼喚一聲狗。

娘呼喚一聲狗。

而狗已不復(fù)在，待撥開(kāi)院子里的荒草，唯見(jiàn)一具白骨靜靜臥著，沒(méi)有掙扎的痕跡，沒(méi)有苦疼，亦沒(méi)有悲傷，惟有頭骨指向村口，民國(guó)三十二年的一天，爹和娘就是從那里出走，民國(guó)三十三年的一天，爹和娘又從那里走來(lái)……

“是我害了一只狗啊！”爹不由一聲大慟。

大概是上世紀(jì)六十年代，我已經(jīng)讀進(jìn)一所中學(xué)，假日里一個(gè)夜晚，陪同娘去村里看一場(chǎng)電影，電影的名字記不得了，但是，一個(gè)情節(jié)讓娘舊事勾陳，感動(dòng)至深，電影里的一只狗因?yàn)橹魅酥溃芙^一切進(jìn)食，直至活活餓死在黎明的河邊。娘唏噓不止，掩涕而出，回到家中對(duì)爹說(shuō)，“再養(yǎng)一只吧！”

爹堅(jiān)決地?fù)u一搖頭。

爹說(shuō)：“已經(jīng)對(duì)不住一只狗了！”

爹的話一言九鼎。

至此，我等后輩子孫謹(jǐn)記父訓(xùn)：天下的畜牲皆可養(yǎng)活，惟其不敢輕言了養(yǎng)一只狗啊！