韭花（散文）

花可食，往往連著的是風雅，而父親作為一個農人，卻有食韭花的嗜好，這離風雅實遠，離獨好這一口實近。

秋天了，那是詩人詩情勃郁的季節，也是最見人性情的季節，屈原有吃菊花的先例，陶淵明更是瀟灑絕塵，《續晉陽秋》記陶潛九月九日無酒，于宅邊東籬下菊叢中，摘盈把，坐其側，好像是菜已備好，在等待什么？果然未幾，望見一白衣人至，乃刺史王宏送酒也。于是就酌而后歸。那時的陶公把大把菊花當酒肴吞食，實在是綠色得緊，豪放得緊。陶公是有豪氣的，不獨南山為友相看不厭，從他不為斗米折腰掛冠而去里，龔自珍靈眼就覷出了二分梁父一分騷來，陶公終不脫煙火氣與肝火氣，有時就讓人心疑，陶老是否是死于肝硬化，以酒澆胸中塊壘，那澆不下的塊壘慢慢就會郁積成結石，把他最終硌死了。

父親只是鄉間不通文墨的一農夫文盲，絕非風雅之人。他舊歷的年三十午間央著人寫對聯，見紅紙上寫有墨黑的梅花竹節之類，就如蛇咬大腿一般，嘟囔著重寫重寫，如若紅紙上黑字寫有豬肥羊壯，那就點頭致意，一副富足的樣子。

其實鄉間也多有腹中儲滿詩意之人，董橋就曾街頭古玩鋪覓得一枚閑章，曰：我是個村郎，只合篷窗茅屋梅花帳！這村郎，肚子里有些牛羊的嘶叫炊煙的裊蕩，也定貯了些墨水和蛙聲。

父親和韭花相守的是一種口味，是一種鄉俗，到了秋深，泥土培植的老農的味蕾就找韭花，就如雨珠子落在那天藍的瓦上，才找到了歸宿，找到了生存的意義。

在我的印象里，韭花的白瑩，如秋夜的星擱淺在銀河。那種純凈的白，讓人覺得是雪漂浮在蒼茫的土地上和田埂上，也像是露珠，父親秋晨到田野去總挽著腿，把褲腿挽起，父親粗糙的大腿青筋蜿蜒，那些蚯蚓般的青筋生怕把那些露珠碰落，總找些田地里的縫隙走，那韭花就如星子在秋天擠壓得稠密。

那種誘人的質感，那種清氣，好像貼住人的視覺攪動。我們能感到鄉間農人的喉嚨的蠕動，父親喉嚨的蠕動，那些喉嚨一排排跟著蠕動。韭花的香，是一種傳承的香啊，如兄弟手足，代代貼著我們土地生長，陪伴著鄉野。

是啊，到秋天了，好像是父親口中的一句話，就把韭花逗開了，父親是禁不得對韭花的一年的掛念的，躺在床上聽秋風在戶外來訪，就騰身坐起，好像是秋風捎來了什么消息，哦，韭花開了。

果然，那地里的菜畦里的韭菜花，緊緊密密，交頭接耳，肩并肩，手扯手，浮動在一片墨綠之上，一根一根綠色苔莖上，雞心狀的花骨朵兒，小如米粒，近看似銀，遠看如雪。

我看到了父親眼中的火，那是積攢了一年的，終于等來的燃燒，就像一只羊一樣，把脖頸伸進韭菜地里，對著那些韭花猛撲過去，大嚼一頓。或者如羊，依偎著心愛的草躺一會，那是一種安恬。

秋天踩著韭花來了，一朵花也就如人一樣么？也想出頭的日子？

那些菜畦里的韭菜，秀氣如蘭葉的紛披，恰如毛筆里蘭葉撇從米芾硯臺移出，等待著一茬茬地割去，毫無怨懟；到了秋天，韭菜伸出條枝，開出幾瓣的細碎，看她們努力向上的姿勢，那些白花的白，好像是有成斤的重，她們要給農人的家的生活更多一些更多一些晶瑩，就如農村屋頂上的月光一樣，好像格外比城里的大方，那成噸的月光，厚度丈量不了的月光，都傾倒在鄉村里。

小時候，時常夢到貓在月光下的屋脊上叫春，那北斗七星的把柄正好翹著貓的尾巴，貓的尾巴上不知道是月光還是露水，往往那時，我就被尿憋醒了。

自己的小雞雞上也開始冒水。

近日吾習字，從米芾入手，但拿筆比跟著父親在地里拿鋤頭還別扭，也許，父親的DNA給我的遺傳是握鋤頭的手，小時候看父親在鋤地，那鋤頭幻化如飛，貼著土，斬草除根而不傷莊稼分毫，父親割韭菜有一絕，不是鐮刀，也非鏟子，而是用碎的碗片，這樣割韭菜沒有鐵腥氣，父親割韭菜時，在離地面二指的地方，碗片下去，那韭菜的茬子上突突冒出水珠子，如人的血，父親就趕緊用草木灰小心地覆上，如鄉間的郎中給人包扎受傷的手指。草木灰的功效如創可貼，沒有什么受傷是不可愈合的。

韭花是開在地上的，韭花也綻放在書法史上，龔乃保《冶城蔬譜》說：“山中佳味，首稱春初早韭。……秋日花亦入饌，楊少師一帖，足為生色。”

楊少師一帖，楊凝式《韭花帖》也。五代大書家楊凝式，某秋日午睡醒來，腹中轆轆打鼓，最是友人送來韭菜花，楊以之蘸羊肉吃，那味逗引其抒寫的欲望，于是提筆復札以示感激，那封信便是獨步書壇的《韭花帖》：“晝寢乍興，輖饑正甚，忽蒙簡翰，猥賜盤飧，當一葉報秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，實謂珍饈，充腹之余，銘肌載切，謹修狀陳謝，伏惟鑒察。”

楊凝式以《韭花帖》傳世，而最有名的其實就這兩句，“當一葉報秋之初，乃韭花逞味之始”，秋天一來，楊瘋子就來勁了，好像人間餓鬼一般，饑來難忍，讓人有對韭花匆匆饕餮未及細品之感。其實這樣也好，一個人不必活得太嚴肅板滯，好不容易見到了好吃的韭花，那種欣喜和歡娛或者激動都是允許的。白色粉碟盛一點韭青，一朱箸配搭一銀羹，再有墨香環繞發際口齒，真是滿室雅致皆咀嚼喉嚨響可矣。

我心儀的米芾，是眼高于頂的狂人，對二王對顏真卿柳公權也以白眼視之，大言惡札品評，但米老卻對楊凝式低眉心折，說楊如橫風斜面，落紙煙云，淋漓快目；天真爛漫，縱逸類顏魯公爭座位帖。

于是在書法史上，韭花，如村婦們髻插斜斜的桂花，鮮艷了人眼，充塞了口鼻。

父親有一錫制的酒壺，鄉下叫咂壺。這壺的好是盛酒后放在口袋里，里面的酒隨著體溫就能溫好，即使壺口倒垂也不灑。要是想喝了，就用嘴咂一下。

喝酒人的事業多有講究，下酒必有佐酒的菜肴，魯迅筆下的茴香豆是和孔乙己相系聯的，如若沒有了茴香豆，那孔乙己還不知減色幾多。一般的文人多嗜酒，那下酒物也不可少，人說金圣嘆因哭廟案被處死，臨行前，兒子詢問父親有何遺囑？金圣嘆叫他們附耳過來，告訴他們下酒的秘訣，悄聲說：“花生米與五香豆腐干同嚼，有火腿味道，千萬不要讓那些劊子手知道，免得他們大發其橫財。”然后慨然就戮，一道白光過處，金圣嘆人頭落地。那頭顱滾出數丈，從耳內拋出兩個紙團，監斬官將紙團打開一看，一紙團上寫的是“好”字，另一紙團上寫的是“痛”字。

在喝酒上，我繼承了父親的衣缽，但沒繼承父親喝酒的時間長度，父親從年少時趕集上會做面飯生意，常常忙起來顧不得吃一口飯，那就抽空喝一口酒，那時父親就不講究下酒菜，到了韭菜花下來的季節，在秋冬的空暇里，父親就著韭花慢慢下酒，那是一種如土地收獲后的沉醉。滿口酒香，滿口韭香。

我平素嗜好不多，動心處惟酒，即使患了胃病的日子，想在病榻上曾寫有：曾經豪飲看空盅，坐中顧盼為誰雄？那神態也妙。見酒即動心，無論村醪還是佳釀，記得《孟子·公孫丑上》有句“如此則心動否乎”，金圣嘆在科考場上寫道：“空山窮谷之中，黃金萬兩；露白葭蒼而外，有美一人，試問夫子動心否乎？曰：動動動動動動動動動……動心也。”一連三九“動”字。夫子亞圣不是說“四十不動心”嘛？

動心是正常，就像父親見了韭花，那是一種癡，人無癡不好玩，有人說：美女而不淫便是泥美人，英雄而不蕩乃是死英雄。色不可寡情，情亦不可無色。一個泥胎的美女，冰冷拒人，無媚態，少詭譎，如無論廳堂無論廚房甚至床上死人一個，這樣的人你會愛憐么？

父親對韭花也有著對妖嬈女子的深情，到了韭花時節，他就早早到地里，小心把韭花一朵朵采摘，那是二十四節氣的白露過后，鄉間的韭花互相吆喝了一聲，于是銀銀白白的韭花來了，如童話一樣，好像在行走了一春一冬，終于走進了父親的肺腑。

小時候，曾聽姥娘說，天上的一個星星落了，地上就有一個人不在了，我常把韭花看做一個個的星星，它們也是一個個個靈魂呢，它們進了父親的肺腑，是否能回到天上？

父親采摘韭花，是把托舉韭花的“長筳”一塊采回去。到家，父親把韭花擇下，“長筳”就給我編個小房子，說大了給我娶媳婦；然后父親把韭花用井水洗了，待水分控干，就用中藥的碾子把韭花碾碎爛了，回家把幾個秋黃瓜去皮，切得碎碎的，再放入鹽和姜等作料，攪勻，封壇，十來天后就可食用了。

我一直以為韭花是有靈魂的，即使現在我還一直疑惑什么白色的韭花，做成菜了卻成了翠綠？后來我想，大概是韭花呈現給人們的不只是好的口感，還有就是它們在粉身碎骨后，回返到它們原型。我知道曹濮平原里有這樣的說法：說的是人死了，人的魂要把生前留下的腳印一個個都揀起來，把生平經過的路再走一遍，最后走回母腹走回子宮，那原先的一切是有遺存的，你走的路線都在，你從八十走向七十六十五十---一十三歲兩歲一歲嬰孩，人們說無論你的腳印原先是踏在車中船中，無論是橋上路上，無論是街頭巷尾，腳印永遠不減。縱然橋已坍了，船已沉了，路已翻修鋪上柏油，河岸已變成水壩，一旦你的魂重到，你的腳印自會一個一個浮上來迎接你。

是否在進入父親的肺腑時候的韭花也有如此的輪回呢？

如今，父親逝去多年，我又去問誰呢？（寫畢于煎制中藥后，內有兩味中藥，曰黃連曰厚樸）