一個永恒而常新的命題

今年是毛澤東主席《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表70周年。70年來，我們生活的時代和文藝本身，都發(fā)生了許多令人難以想象難以置信的深刻變化。誠如毛主席當(dāng)年詞中寫到的那樣，神女應(yīng)無恙，當(dāng)驚世界殊。但是，盡管70年過去了，《講話》中那些與當(dāng)年戰(zhàn)爭風(fēng)云相連的政策性論述已顯過時，但基本精神依然熠熠生輝，依然深刻地影響著我們的文藝事業(yè)。《講話》當(dāng)年提到的許多“問題”，時過境遷，直到今天依然是我們文藝創(chuàng)作面臨的問題，依然值得我們?nèi)ド钏既ヮI(lǐng)悟。我想，這就是所謂的理論經(jīng)典的價值和魅力之所在。

《講話》文藝美學(xué)的核心思想之一就是探討文藝和生活的關(guān)系。文藝和生活的關(guān)系作為一個理論命題從希臘、先秦時代就已開始討論，直到今天。是個常談常新的話題，像個永遠(yuǎn)裝不滿的籮筐，各個時代都把自己對于這個問題的最新思考裝進去。比如古希臘哲人認(rèn)為藝術(shù)比生活更完美。亞里斯多德就說過：“為了獲得詩的效果，一樁不可能發(fā)生而可能成為可信的事，比一樁可能發(fā)生而不能成為可信的事，更為可取。……畫家所畫的人物應(yīng)比原來的人更美。”而19世紀(jì)的俄羅斯批評家車爾尼雪夫斯基就認(rèn)為，美是生活，現(xiàn)實美高于藝術(shù)更美。他說，想象決不能想出任何一朵比真的玫瑰更好的玫瑰。遙隔兩千年，完全是針鋒相對的。毛主席的《講話》，在藝術(shù)和生活關(guān)系上集中展開的主要觀點是：1.人民生活既是自然形態(tài)的、粗糙的東西，但也是最生動、最豐富、最基本的東西，在這點上，它們使一切文學(xué)藝術(shù)相形見絀；2.因此，生活是一切文學(xué)藝術(shù)“取之不盡，用之不竭”的唯一源泉；3.盡管如此，人民還是不滿足于生活而要求有藝術(shù)，是因為文藝作品反映的生活比普通實際生活更高、更強烈、更有集中性、更典型、更理想，因此就更帶普遍性。應(yīng)該承認(rèn)，作為一個酷愛文學(xué)而且富于詩人氣質(zhì)的政治領(lǐng)袖，毛主席的這番論述充滿了辨證思維的機趣，是經(jīng)得起歷史和時間檢驗的。

似乎是與此相呼應(yīng)，上海畫家施大畏前不久在與參加上海藝術(shù)新人大展青年畫家的交流中，又一次重提藝術(shù)與生活的關(guān)系。他綜合自己幾十年的創(chuàng)作實踐。明確提出了“藝術(shù)作品有生活就大，沒有生活就小”的觀點。在許多藝術(shù)家開始淡漠藝術(shù)生活，淡漠藝術(shù)和人民、藝術(shù)和時代關(guān)系，把這些事關(guān)藝術(shù)的大問題視為老生常談的時候，施大畏的舊話重題，舊話新說，很快就引起了文藝界和新聞界的廣泛關(guān)注。我認(rèn)為，作為畫家，大畏提得正是時候，也提得非常睿智而有藝術(shù)氣息。

現(xiàn)在有一種對藝術(shù)的普遍誤解。藝術(shù)的大，就是體量的大，就是規(guī)模氣勢的大，與此相應(yīng)，就是金錢投入的大。似乎藝術(shù)就是要“財大氣粗”。于是，我們看到畫面的尺幅越來越大，舞臺藝術(shù)的燈光線條輝煌炫目，男女主角穿著衣服越來越豪華奢侈，越來越油頭粉面，一擲億金場面恢宏的巨制、大片充斥銀幕。但是，所有這些大都不過是一張“畫皮”，骨子里既蒼白又渺小，味同嚼蠟，經(jīng)不起一看。眼前五光十色，看完一團空白。作品的大，其實關(guān)鍵不在于量，而在于質(zhì)，在于積淀在其后面的生活的厚重和積累。有時候齊白石的一張蟲草，遠(yuǎn)勝過畫面上千軍萬馬的轟轟烈烈。因為白石老人蟲草的創(chuàng)作是他童年鄉(xiāng)村生活天趣日積月累后慢慢發(fā)酵、孕育而來的。而有的畫家畫千軍萬馬卻是一天部隊生活都沒有體驗過。所以，他畫得再多，也沒有血肉和靈魂，而齊白石筆下的蟲草卻帶著永恒的田野生命的氣息。體量大更要有生活，如畫家王式廓畫《血衣》，反復(fù)深入當(dāng)時中國農(nóng)民土改，對中國農(nóng)民情感爆發(fā)有著真切的體悟和理解。雖然是素描稿，但回腸蕩氣激動人心。厚積薄發(fā)，是真正的大，哪怕作品體量小；薄積厚發(fā)，是真正的小，哪怕你把畫畫得高樓大廈一樣大，也仍然是空洞無物。

藝術(shù)和生活的關(guān)系，當(dāng)下非常值得我們認(rèn)真關(guān)注。

首先是中國社會經(jīng)濟最近三十年的高速發(fā)展，再加上國家知識分子政策和文化政策的大幅度調(diào)整，使大部分早期或近期成名的藝術(shù)家物質(zhì)生活迅速攀升達(dá)到了中產(chǎn)化，甚至富裕階層的水平。這種生存狀態(tài)，使他們形成了固定的生活小圈子，很少感受了解到普通大眾日常生活的困苦、壓力、追求和向往。藝術(shù)的興趣和目光日益固化、狹隘。對生活挑戰(zhàn)的痛苦和時代前進的歡欣，統(tǒng)統(tǒng)不感興趣，眼睛只盯著終極目標(biāo)上的市場、票房，金錢成為藝術(shù)創(chuàng)作的源泉和動力。有的忙著利用市場經(jīng)濟不成熟的縫隙，上市、套現(xiàn)，讓自己迅速成為億萬高薪。有的大牌演員拍戲帶一群跟班，不看劇本，不背臺詞，導(dǎo)演提醒一句說一句，演個農(nóng)婦卻像二少奶奶。另一方面，近幾十年中國社會生活本身的快速、復(fù)雜而深刻的變化，即使我們很努力，也很難跟上，很難把握和理解。更何況，我們主觀上還沒意識到，自己有意無意中疏離了生活、疏離了時代。

正因為上述的缺陷和困難，那些生活枯竭、才華也開始萎縮的大名頭藝術(shù)家，找到了新的藝術(shù)創(chuàng)作路數(shù)。好在我們有數(shù)千年的歷史家底，有說不完的“唐三千，宋八百”的藝術(shù)家底，于是四個關(guān)羽過五關(guān)斬六將，七八個程嬰搶著救一個孤兒，虞姬則在項羽、劉邦、韓信幾個男人之間的情感漩渦中掙扎……好在我們生活在一個信息高度發(fā)達(dá)的時代，于是關(guān)在房間里閉門造車，從日劇看到韓劇，從韓劇看到美劇，昏天黑地沒完沒了地“借鑒”、拼湊。

沒有扎扎實實的生活基礎(chǔ)生活素材，把藝術(shù)變成純粹的技術(shù)活兒，作品何大之有呢？藝術(shù)的成功，第一推動力來自生活，第二推動力來自藝術(shù)家主體——他的想象、他的才華才情、他的創(chuàng)作狀態(tài)，他對藝術(shù)的理解和把握。不僅現(xiàn)實題材如此，如最近上海拍攝的電視連續(xù)劇《兒女情更長》，就是歷史題材也需要來自現(xiàn)實生活的刺激和靈感。京劇名家尚長榮主演的《曹操與楊修》、《貞觀盛事》、《廉吏于成龍》，表演的都是業(yè)已成為歷史的人物和故事，但每一個觀眾都可以從中聽到當(dāng)代中國在歷史中激起的回聲。

在毛澤東主席《講話》發(fā)表70周年之際，重溫他關(guān)于藝術(shù)和生活的論述，深入思考在當(dāng)前時代條件下如何認(rèn)真解決好藝術(shù)和生活的關(guān)系，的確很有必要。