倪瓚書畫中的“真”境界

元代文人畫家倪瓚，生于大德五年，世居江蘇無錫梅里村，當地多喬木之地，因以云林自號。倪瓚自幼家境殷實，生性清高孤傲，潛心于詩書畫禮之中。至元覆明立，太祖召倪瓚進京供職，他亦堅辭不赴，“黃冠野服，混跡編氓”， 遂一生未仕。

倪瓚長子早喪，次子不孝，加上其妻蔣氏的病逝，冥冥中為他清貧的晚年滌去了一層又一層顏色。在人生最后的二十年里，倪瓚寄身扁舟，漫游太湖，行蹤漂泊不定，足跡遍及江浙一帶。只傍清水不染塵，悠游于天地，忘我于自然。到明洪武七年離船返鄉的倪瓚一病不起，溘然長逝，享年74歲。

元代末期世局動蕩，當時科舉取士不興，文人被認為無益于國。懷才抱德之士隱跡山林，棄功利心而寄情于詩文書畫，此風因長元代文人文化之精神，助元代山水畫藝術之高峰。倪瓚是元代隱士的代表，畫史將他與黃公望、吳鎮、王蒙并稱元四家。

倪瓚參禪學道，擅畫山水、竹石、枯木，再輔之以遠山近亭，以疏淡簡潔的筆法表現自然，并寄寓著豐富的情感意蘊。他的繪畫，將詩的神韻、書法的意趣和自己的高逸之情結合得完美無缺，形成他古秀超逸的畫品。

人都有求真的本能，西方在繪畫中強調這條求真的道路，特別是在文藝復興時期，達·芬奇在他的手稿中提到，畫家的心應當像一面鏡子，如實地反映各種物體的色彩和形象，做到這一點，畫家仿佛就是第二自然。

而在中國，藝術的境界未必只是求真，在當年元代文人畫家心里，繪畫藝術并不是為了真實地描摹自然，終極的真理存在于人們心里，要理解這樣的真理，靠的是個人對人生五味的體驗，這種審美體驗浸淫了生命的氣韻，才化為畫家筆下的靈光一現。

據說自唐代王摩詰起，文人畫已開始超越自然的束縛，追求一種最高的審美。擺脫形體的束縛，才能使生命的氣息自然流淌。在筆墨精妙處表達畫家心中感悟到的精神世界，這或許就是超越外在物質世界，與天地萬物合為一體，一種精神上更加超脫、形式上更為自由的繪畫傳統趨于完善，這種繪畫具備特有的精神追求。而其中，品格最高的就體現為倪瓚的幾枝疏朗的草木。

樹干從山石中鉆出，仿佛沒有根，全然區分不出枝葉形體，人們看他畫的竹子像是茅草，他全不以為意。倪瓚論畫時常說，他愛畫竹子，抒發的是胸中逸氣，怎能去計較似與非似。倪瓚所畫的并非是現實中的竹，而是他心中的竹，逸筆草草恰恰寫出了竹子清秀疏朗、纖細有節、剛韌不折的趣味，這些趣味寄托在倪瓚的樹上，把中國最高藝術的追求呈現為內心感悟的筆墨。

《秋亭嘉樹圖》是倪瓚晚年的佳作，描繪的是江蘇無錫太湖邊的秋景，遠景中湖波淼淼，山形幽淡，天色空闊無云，近景處一脈土坡、茅屋草亭、樹木三株秀麗其間，畫卷自題：七月六日雨，宿云岫甕幽居，文伯賢良以此紙索畫，因寫秋亭嘉樹圖并詩以贈：風雨蕭條晚作涼，兩株嘉樹近當窗，臨流染翰摹幽意，忽有沖煙白鶴雙。題記中，倪瓚言其有感于當下情境，在揮毫的瞬間，融入多年對人生對自然的體悟，他的《秋亭嘉樹圖》，隨興而起，盡興而終，強調自在飄逸的創作沖動，咫尺之圖，寫百千里湖山。

相傳乾隆皇帝對《秋亭嘉樹圖》鐘愛有加，稱其為絕世逸品，并在畫上蓋有御書房鑒藏寶、三希堂精鑒璽、乾隆鑒賞等多個印章。此畫也因后朝皇帝喜愛，被收藏于紫禁城內。

觀此卷，書工勁而清雋，侵其畫位，或添自由逸氣。詩、書、畫、印水乳相融，情景實為一體。

再看這山，靜默，沉寂，看似平淡的線條中意味深長，如若禪定之境。浩淼的湖泊，倪瓚并沒有去描繪，而是用宣紙中大段的留白來表達心中的太湖之水，當其無有筆墨之用。

在那個時代的畫家眼中，山水都是有表情的，它們或笑或怒，或素面相對，或沉寂自然。山水不言，人去評說它，筆墨無情，但應用揮灑之后，情趣和意境便在這一方素宣上浮現。

中國的山水畫也會通過墨色濃淡的變化來表達景物的遠近，雖不講究透視，但遠近的觀念依然存在。而倪瓚卻徹底拋開遠近濃淡之分，墨色基本一致。悠、遠、淡、真，超然于物象之外，簡潔精煉，久久凝視，讓人覺得寂靜無聲，高遠遼闊。

倪瓚好潔成癖，家中服飾都要用蘭烏香熏過才上身，連他屋前的樹木，也要人經常刷洗，最后導致樹木因水澇而死。“墨池挹涓滴，寓我無邊春。”乃倪瓚對自我繪畫的文字表達。畫境與心境的和諧統一，造就了倪瓚畫里明雋淡雅的美感。

藝術家個人修養與境界的高低，決定了藝術作品的高下，也表達出悟道的境界。倪瓚用自己的一生去實踐，追求一種對天地萬物的感受。一如宗白華說：“中國山水畫趨向簡淡，然而簡淡中包具無窮境界。”這層層境界即禪宗空靈的審美境界，此境，畫者寫于象外，觀者于象外得之。

生于冬日的倪瓚，逝于冬日。在后世文人的心中，倪瓚的境界始終無人超越，境界的有無，格調的高下，常常不是看他的畫與真實有多接近，而是講究那顆作畫的心有多高遠。那個時代的人是這樣評價倪瓚的，他脫凈了人世間的習氣，超然于塵世。而今天在我們看來，如此逸筆草草，看似輕描淡寫，依然清冽若山泉，令人臨畫坐忘。

當我們談論藝術時，往往用一種藝術的價值標準，來衡量另一種藝術，其實，藝術本身包含了不同的形態，代表著不同的道路，無法替代彼此，只有將它們聚在一處，各自的意義才能得到最大的彰顯。文藝復興時期的畫家，以科學理性的方式來表達人性，而中國文人在筆墨中，獨與天地精神往來，師造化自然，寫心中境界。正是有了倪瓚，才讓我們看到元代文人畫藝術不同的追求，成就了人類文化的多樣與繽紛。