尋找藝術大師野田弘志先生

下午三點以后，太陽就斜了，北海道冰天雪地，白樺樹的影子在雪地上拉得老長。

我們的車子在雪道上疾駛，“司機那么大本事啊！”我問翻譯。本意是開這么快會不會有危險。日本司機說都換了防滑輪胎了，放心好了。

雪景看多了，就覺得單調，到處是白色，大家都不再作聲，遠沒有剛到北海道時的興奮。

此行的目的是因為我，要尋找一個人，一個藝術史上被肯定的畫家野田弘志先生。

寫實繪畫日薄西山，這樣的結論不是我下的，19世紀，寫實主義在達到最高峰后不久，就被現代主義蓋過了風頭。

那些赫赫有名的大師，無論畢加索、米羅，還是康定斯基、波洛克，都對寫實繪畫嗤之以鼻。抽象藝術和觀念藝術大行其道。

1960年代以后，風聲鶴唳的畫壇，又冒出了寫實主義頑強的身影，直到后來，像拉美寫實大師納蘭霍，又將現代寫實推向了高峰。

野田弘志就是日本的納蘭霍，無論是維基百科的日文版，還是谷歌，試一試打上HIROSHI NODA，野田弘志的英文拼寫，就知道此君的泰斗地位。

早在20年前，我就看過野田先生的畫作，冷峻的描摹、硬朗明晰的線條、哲學意味的母題、形象和構圖，讓我流連駐足。

野田不是陳逸飛，陳逸飛的寫實還是古典的，體積、場景、戲劇性，野田的繪畫是寫實的局部和抽象環境的統一。

司機有點暈了，開了很多路，依然沒有房子，沒有人家，幾乎是無路可循了。電話的訊號時有時無，我們像到了地球的邊緣。

在洞爺湖不遠的山頭上，車停了下來，北海道的雪是粉狀的，踩在上面咕吱咕吱作響。火山口形成的大湖就在腳下，湖水的顏色冷得像鐵。

我在雪地上跳啊跳啊，耳垂痛得像刀扎。野田先生在哪里呢？

從我們立足的山丘上觀望，一邊是湖，另一邊是一望無際的水域，一問，原來是日本海，陽光在云層里神秘射下，海的盡頭一片碎銀。噢！那里！翻譯和司機同時叫起來，原來，野田弘志先生的房子就在山丘不遠的一側，原先的地標——高爾夫球場已經完全被大雪覆蓋，看不出任何綠色，球場人員在第一場大雪來臨之前已經全部撤走了，春天開綠他們才會回來。近十場大雪，地面物體的輪廓已經模糊不清，公路鏟雪車將積雪的截面呈現出來，夾心蛋糕般一層層又像樹的年輪。

野田先生就隱居在大雪覆蓋的山野之間，埋頭畫畫。這是怎么一個人啊？

在他開門迎客之前，我都不知道他的模樣。

走近那棟別墅式房子，翻譯按門鈴，好長時間，門終于打開了，一個瘦小的老人，灰白頭發卷曲，藍色工作服，略帶矜持地微笑著，他就是。

后來看畫冊上的簡歷，才知道野田先生已經75歲了，他生在韓國，和上海也有意外的淵源，日本戰敗之前，他在上海讀小學，1945年9歲離開上海。

房間里有暖氣，血管一下放松下來，思想也復活了。穿過干干凈凈的過道是寬敞的工作室。

全世界職業畫家的工作室都有相似之處，多幅未完成的作品，大型畫架，顏料堆成小山，各種筆、刮刀仿佛出鞘的武器，又像外科醫生的手術刀。這些物件，包括彌漫的氣味都是我熟悉的。

最使我吃驚的是，工作室的墻上有那么多羊的頭骨，帶著碩大的犄角，整齊排列著。我知道，這些收拾完好的頭骨，必須用酸液清洗，剔除骨縫里的肌腱殘余，才可能弄成這樣。多少生命的句號！

我和野田先生的談話是從他的身體開始的，他告訴我說，因為一段時間的腹瀉，他的體重減了八斤。現在正慢慢恢復。

我說，是啊，畫家的身體太要緊了。我現在都不敢畫大尺幅的東西，最多畫一平米以下的了。

他說，他還是畫大尺幅的東西。

寂靜了一段時間，他說：“我會一直畫下去，畫到死。”

我明白，大尺幅的寫實，是一種苦役，整個過程沒有喝彩，沒有思想交流，甚至沒有生理上的快意。搞“熱抽象”的朋友，揮灑啊！像洋酒廣告里那個對著畫布甩筆的傻帽，在寫實繪畫的過程里是絕對沒有的。

寫實繪畫深入細部的時候，仿佛骨髓體液全部被轉移到筆尖上，傾注在畫布里。從野田的畫面中，看到他還能夠以超越年齡的能力，將細節精確控制。我以精確一詞描述方覺準確。

印象派諸大師到老年，已經完全不能控制物體形態，只留下一堆顏色在畫面上。他們年輕時處理物體的邊緣從來松松動動，退化得也早。野田竭力保持每一條邊緣線的鋒利硬朗，他做到了，他的冷靜和毫不含糊的描繪令我感動。這一派的現代寫實畫家都是如此，納蘭霍也是。從某種角度，我并不特別喜歡這樣的風格，這需要一種瑞士鐘表匠般的性格。

我明白，一個中國人和一個日本人交流存在障礙。我很難像和國內的畫家一樣說話，表示我的贊美。也許他根本不需要贊美。他的自我放逐、自我歸隱，在人煙稀少的洞爺湖邊的山坡上，埋頭作畫，贊美已經多余。

我和他談音樂，這樣會比較自然。我注意到這里除了畫具，還有一組高質量的音響。CD全部是貝多芬的，一套“朔拿大”，一套交響樂全本。我說我也經常聽。他說是啊，里面有能量。

邊幾上，有野田先生喜歡的海螺。這是不是一種生命旅程結束的印證？

野田讓我看了他最近正在繪制的作品，一張肖像。像他這樣在日本畫壇深孚眾望的人物，訂單絡繹不絕。但他的繪畫過程細致而漫長，幾乎已經完成的肖像，他說，還有三個月才能夠完成。

我注意到他的畫室里有一張拼貼的照片，像大衛·霍克尼般的，是一付出土的骨骸。照片有兩個平方大小，由上百張照片拼貼而成。野田說是北海道原住民阿伊努人的骨骸。我知道阿伊努人是一種身高不超過一米六十的人種，在庫頁島和北海道生活。日本政府1980年代開始承認他們的原住民身份。

野田先生的目光所及，包括人和動物的骨骸、折翅而亡的鳥，已經沒有生命的貝殼，他的畫面也大量堆砌這些意向。像他這樣的年齡，天命早已知曉，加上日本人天生的宿命觀，他的畫面中強烈的哲學意味也就順理成章。

我說：野田先生，你的寫實繪畫不是傳統的，非常現代。

野田回答：是的。

野田很客氣地讓我參觀了他的其他房間、客廳、餐廳。這在日本人中是很少見的。他的家具幾乎都是西式的，大餐臺，齊彭代爾式的餐椅。小的轉角處，像西方人一樣，有小小的情趣布置。干花與貝殼，是他的主題。

應該告辭了。野田先生讓我留步，他跑進內室，拿出一本他的畫冊，簽上他的名字。他用黑色的馬克筆，漢字干凈利落：“惠存野田弘志。”

然后，他送我們到戶外，氣溫低得出奇，他堅持一定要送，并沒有添加衣物。

后來我才知道，他的隱士般的生活，和太太在一起。那天沒有見到他太太。我猜想會不會去購物了，野田的住所，離開購物的地方實在太遠了，要從山上下來，到湖邊才有幾家小小的店鋪。