半途而廢的人生很美

我最怕一句叫做“度日如年”的成語。

懷小孩的時候，我著手寫一部懸疑推理小說，寫了六七萬字，后來，再也寫不下去了，那些字就躺在我的計算機里，像被封藏的木乃伊。寫不下去，大概與我的腦袋和能力不夠有關系，總之，是想盡了辦法，用盡了力氣，接不下去了。也許某一年，我會重新拾起它，把這個故事寫完，也許它會永遠在我記憶的博物館中變成一個未完成的展品。

那叫做半途而廢。

我做過很多半途而廢的事情，并不覺得后悔，反而十分滿足。

三十歲之后，我每年要學一樣新的把戲。有些事情我做了好幾年，技術還是不怎么樣，比如學鋼琴（幾乎忘光了）、潛水（現在下水還要有教練護航）、陶藝（拉壞還拉得有點歪）、油畫（每年大概只能畫一幅）、弗拉門戈（現在大概不太跳得起來）、念了EMBA（絕對不要再拿考過的考卷考我）……這些都沒辦法變成我的專業，都算是半途而廢。

我必須承認，過了某種年紀之后，你再怎么認真學一種東西，也很難變成天才，或完全的專業，多半只是獲得一種勝于排遣的專長。可是，它可以增添我的生活樂趣，不只是“殺時間”。

人啊，當你只想找事情做殺時間，表示你的生命已經由高峰趨向凋零。不管你多么年輕。

我們有責任為自己的人生找一些活水，學一些東西。

你想學什么就學吧，只要曾經領會過學習的快樂，半途而廢，我不會怪你。我相信，每個人如果努力尋找，都會找到天地之間他最喜歡也最適合的一件事情，直到生命的最后一分鐘，都不想半途而廢的一件事情──那就是真愛，也是他活著的意義所在。■

（摘自《中國時報》）（責編 子衿）