愛與累

老友相見，觥籌交錯，而我卻一面笑著應對酒局，一面偷偷看表。我需要每過兩個整點就打個電話報平安，電話那頭不是我的戀人或丈夫，而是我的母親，在家里隨著時鐘滴答流逝而越來越惦記我是否平安的母親。

電話接通，母親欣喜而急切的聲音傳來：“在哪兒，和誰在一起，幾點回來，和誰一起回來，喝酒沒有，打車嗎，打車要坐后面，東西要拿好，手機沒忘在桌上吧？”

我需要認真而明確地回答以上問題。因為一旦走神含糊，電話那頭就會傳來母親略帶埋怨的聲音：“煩了吧？”這時，更需要我馬上予以否認并同時說些溫柔軟語加以安慰。我不愿母親不高興，不愿她在無數個可怕的設想中煎熬地等我，為我提心吊膽。盡管那些可怕的設想成為現實的可能性只有千萬分之一。

但有時，我還是感到自己的耐心已經瀕臨極限。有一次，我試圖和母親探討這個問題。

我說：“媽，我現在已經成家了，不是需要人保護的少女，我是一個要擔起責任的女人。”

母親說：“我不管，我就覺得你是個孩子。哎，什么時候我閉眼了，也就不會煩你了。”說完，眼淚在眼眶里打轉。我趕緊住了嘴。人老了，心也變脆弱了。

愛是分等級的，太深的愛，副作用就是累。在有自己的孩子之前，我不明白這一點。我享受來自父母的、男友（后來成為丈夫）的，還有哥哥姐姐的愛，同時也輕松地回報給他們我的愛。但從我的兒子呱呱墜地的那一刻起，我忽然明白，對這個不懂世事的小毛頭，我不由自主地給出的這份愛竟然那么重，重到幾乎讓我自己無法承受。

短短幾天間，我由一個一沾枕頭便著、一睡便是十幾個小時的懶女，變成遲遲不能入睡、小人兒的一個響屁都會被驚醒的疑似強迫癥患者。因為睡眠不足，我頭昏腦漲、兩眼血紅，但還是會因為不放心而拒絕丈夫幫忙沖奶粉。即便因為太累把孩子交給別人帶兩個小時，我也會在前面加上一個小時的反復叮囑，直到對方以嫌惡的眼神看我為止。

我知道這些做法已經讓人反感，但我克制不了自己。孩子降生了，我卻陷入無盡的憂慮中。我被洶涌而出的母愛折磨得苦不堪言。丈夫說，你應該學學人家“老外”，孩子只是生活的一部分。于是，我努力學著放開。晚上，狠心一個人去睡，結果，一躺在床上，無數個擔心涌上心頭：擔心孩子蹬被著涼，擔心丈夫翻身壓著孩子，擔心孩子掉到床下，最后睡意全無，干脆躡手躡腳，從熟睡的丈夫身邊抱走兒子才能踏實。

我不得不愛，因此我不得不累。累不可怕，可怕的是這份累將伴我終身，并且程度絲毫不會減輕。一位同事曾這樣描述她初當母親時的感受：那就是心被一根鎖鏈套住了，而且永遠不會解鎖。那根鐵鏈就是愛，不可自控的愛。

去年，單位里有一個女同事自殺了。起因是保姆不小心摔傷了她兩歲兒子的后腦，孩子當晚做了開顱手術，但已經遲了，孩子的大腦發育從此受到影響。這次事件的半年后，這位母親終于承受不了心里的愧疚，留下少不更事的孩子撒手人寰。想來她生前做出棄世決定時必然沒想到她的母親，這位對她的愛絕不次于她對孩子的愛的母親。在同事的追悼會上，老人哭得肝腸寸斷，死死抓著女兒冰冷的手不肯松開。

這個場面深深刺激了我，我更加小心地看護兒子，生怕出一點差錯，心自此懸在高空。夜里常常做噩夢，醒來摸著身旁兒子的小手，心情才能慢慢平復。一次，兒子得了急性支周炎，我徹底崩潰，在醫院走廊里哭個不住，一連3個晚上不能入睡，直到兒子高燒退去。丈夫看我急速消瘦，要帶我去看心理醫生。我本不愿去，拗不過丈夫，就去了。

心理醫生是一個中年男人，他直接甩給了我一個問題：“假如地球末日馬上要來，你，只有你，Only you，有一個機會逃生，你會撇下你的親人逃生嗎？”

“不會！”我回答得斬釘截鐵。

“好。”他撇撇嘴，又甩出了一個詞：“‘末日心態’懂嗎？以后，每天都抱著‘末日心態’過日子就可以了。”

我心有不甘，本等著他的一番高談闊論，方覺對得起付出的200塊大洋，他卻不耐煩地擺擺手：“末日到來前，最重要的是珍惜當下！”

這劑藥方的功效還真是遠超200塊的價值。一旦想到“末日”二字，再看看身邊的親人，可愛的兒子，幸福感就會油然而生，我的心也能慢慢放下。

母親看出了我的變化，悄悄問我原因。我和她說了心理醫生給出的“藥方”。她沉默了一會兒，說：“你姥姥在世時，總想和我拉著手聊聊天，可那時上班累啊，下了班，我就想歇一會兒，老是對她不耐煩。我總想，等我清閑了，就好好和她聊聊，這樣想著、想著，可就沒想到，沒幾個月，你姥姥就走了。”母親的眼圈又紅了：“所以，閨女，我挺謝謝你的，你能理解媽的心。”

母親的話讓我心酸。人在這世間，總在愛中掙扎。《紅樓夢》里賈寶玉最欣賞的一句戲詞是：赤裸裸來去無牽掛。可這世間能做到如此境界的究竟有幾人？諸如我類的凡夫俗子，能在各種愛中不被“累倒”已是幸事。

（摘自《三聯生活周刊》）（責編 子衿）