朱建忠:以絕對追求無限

1954年生于江蘇南通，1982年畢業于南京藝術學院美術系。現為中國美術家協會會員、一級美術師，南通市美術家協會副主席、南通書法國畫研究院專職畫師。他的作品表現出強烈的東方氣質，在對稱中追求繪畫的崇高感，畫面氣息新穎、祥和、悠遠，充分表現了中國繪畫的智慧。代表作有《秋幕》《四季森林》《家》等。

作為一種文化延續和傳達的方式，朱建忠的繪畫極力呈現的是東方氣質、東方精神和東方智慧，他試圖向后人提供一種思維的可能性：原來中國畫也可以這樣畫——可以畫成這樣的單個物象，這樣的對稱，這樣的黑。以至這樣的絕對。

人要忠心，火要空心

朱建忠出生在南通一個普通工人的家庭，五個兄弟姊妹中朱建忠排行老大，因小名叫大德侯，所以又名朱大德、朱正德。正德，大德都是皇帝的年號，同時，大德也是梵文“bhadanta”，意思是對佛菩薩或高僧的敬稱，知道這些含義，朱建忠一度不敢再用這些名字。后來，他遇見了車前子，車前子極為推崇朱建忠的畫，對他說：“你可以叫大德。”朱建忠理解車前子話中深意，于是，再次起用大德這一名號，在內心，他將“大德”當做人生和繪畫的至高境界，終生孜孜以求之。

童年，朱建忠住在南通吳家莊，那是過去有錢人家的房產，朱家一家老小七八口人租用其中的一問半房子，父親當時在上海工作，母親在社辦廠工作。那時候生活條件很差，但憑著母親的吃苦耐勞，父親的疼愛，子女孝敬長輩，兄弟姐妹和睦相處，生活雖然艱辛，但一家人卻很幸福溫馨。朱建忠最初世界觀的形成頗受奶奶影響。“我出生前奶奶正病重，出生不久奶奶的病就好轉了，所以，奶奶特別喜歡我。”母親要上班，幼年的朱建忠由奶奶帶，“小時候我很勤快，每天早上起來燒早飯，是那種燒柴火的灶，奶奶教我，要把柴火架空火才能燒得旺，她還說，人要忠心，火要空心。奶奶這句話對我最有影響。人要忠心，成為我一輩子做人的原則，不管是對家人，對朋友，還是往大一點說，對工作，對國家，我都很忠心。”

每到過年時，住在鄉下的舅舅會來接朱建忠兄妹們，送到鄉下的外公外婆家，那里離南通30幾里路，舅舅用推車推著孩子們步行。外公外婆天性淳樸，待人寬厚仁和。外婆是接生婆，過年了有人家的媳婦要生孩子，就用自行車把外婆接走，幾天后才會再送回來，外婆很善良，人家給不給錢她都照樣替人家幫忙，沒錢的人家就切一塊高梁糕給外婆，外婆也會高高興興帶回家。外公很嚴厲，朱建忠聽話安靜，很少挨外公的責罰，弟弟就比較調皮，喜歡下河游泳，外公怕孩子們出事就把弟弟綁在桌腿上。過年時外公家里總是來來往往很多人，十分熱鬧，外公家有一個石磨，鄉鄰們來借用石磨磨粉做蒸糕。外公有一個好習慣，他的農具最齊全，平日里他總是把農具擦得干干凈凈，一件一件整齊干凈地掛在墻上，有人家要用便可隨時來借。外公做事細心嚴謹，他的這些好習慣潛移默化地影響了朱建忠。后來母親常回憶說，朱建忠從小做事就細心周到，冬天睡覺脫衣服會把衣服一件件疊好，對此朱建忠憨笑說：“我從小就很安靜木訥，爸爸叫我呆砣，家里又那么窮，怎么會有這些好習慣呢，還是受外公外婆影響吧。”

上學以后，朱建忠屬于那種學習很好卻性格安靜、內向的學生。“我不喜歡說話，比如，老師讓大家發言、背課文，同學們可以很輕松地按照老師要求去做，我呢就很磨蹭，一直拖著，等到所有同學背完課文走光了，我才不得不去。雖然我知道答案，課文也會背，可就是怕表達，害怕面對別人。”“文革”期間學校經常開大會，讓大家表決心，朱建忠是班長，肯定要帶頭的，所以，每當這種時候，朱建忠就在心里巴望那一天自己最好能生病。因為有早年的這些經歷，后來做了父親的朱建忠，遇到兒子不想上學時他會很好說話：“好吧，不去就不去吧。”現在，朱建忠依舊是一個不喜歡表達的人，有一次，電視臺要給他做訪談節目，他害怕面對鏡頭當時就婉拒了，可電視臺的人還是一直盯著，他就給每人畫了一張畫，求人家放過自己。

在學校里，由于朱建忠個子比較矮，性格木訥文靜，所以常被同學欺負，宅心仁厚的朱建忠，卻從不記仇，也不跟任何同學產生矛盾。朱建忠外表沉靜內心卻充滿熱情，納言敏行，尤其喜歡參與各種集體活動，中小學時他自己不踢球，卻喜歡看球，給大家當拉拉隊，幫著球員們拿鞋子，衣服等，做后勤服務。因為他的憨厚熱心，加上功課又好，朱建忠一直被同學選為班長。“那些小孩子之間的所謂欺負，又不見得是惡意，我從沒恨過人家，也從不反抗，相反，我內心里特別佩服長得高大有力量的人，特別佩服英雄，特別熱愛集體，特別愿意享受老師同學給予的呵護，關心和幫助。因為自己很弱，個子矮，個性又內向，所以，就很希望被人家保護，這么些年，朋友對我好，我會十分享受、感激。”這一平和仁厚的心態，讓朱建忠在那個動亂年代，保護了自已，也成就了自己。

憨厚的朱建忠一直很運氣，初中畢業時很多同學下鄉了，朱建忠卻順利進入高中。那時候的高中，主要是學工學農做民兵，朱建忠成分不算好，爺爺是壞分子，伯父因反人民罪被判1 2年，這樣的家庭背景只能做基干民兵，不能做可以持有武器的武裝民兵。只是不管做什么，朱建忠都是滿腔熱情任勞任怨，并有所收獲。

南通市的勞動模范

1972年，朱建忠高中畢業，沒有下鄉，直接分配進了當地的一家小型化工廠，18歲進入工廠到24歲考入南藝，朱建忠做了六年三班倒的工人。

化工廠生產一種農用化肥，活重，條件差，很苦很累，還有毒，朱建忠在工廠期間就曾被毒暈過。工人大多是朱建忠的同學，畢業了大家就一同分到工廠做工，從學校來到工廠，從同學變成同事，大家相處比較輕松愉快。那時候能分配到工廠當工人，不用下鄉就已經是很好的事，當工人對那時的學生并不覺得跨越幅度很大，因為在學校學工學農早就做著工人農民的事。

做了兩年基礎工種，之后朱建忠就做了工段長，朱建忠以不變應萬變，什么樣的工人在自己的班組里都能好好做事。工廠都是年輕人，難免調皮搗蛋貪玩不想干活，朱建忠擔任工段長幾年，大家都很聽話，班組的氣氛積極向上，也因此，朱建忠被評為市勞模，在那個年代能成為市級勞模，朱建忠靠的就是他的平和仁厚的心態和憨厚勤快的為人。“前幾年南通市總工會打電話給我，問我退休沒有，市勞模退休后可以享受全額退休工資。這些年每年還有幾百塊錢的慰問金。”對這些待遇朱建忠心存感激，“都這么些年了還被記著，當年能被評為勞模。也沒什么特殊貢獻，帶著大家一起把工作做好原就是我的本分。”談到做領導的體會，朱建忠依舊憨笑：“其實，我并不懂什么叫領導，什么叫管理，我也沒什么特別的辦法。比如，有一個工人特別愛打架，一到上班時就要睡覺，領導把這個難纏的工人調到我的班組里，他來上班第一天我就和他說：上班不可以睡覺，實在想睡了你就回去睡，你的班我來幫你頂上。我就是這樣想，人跟人，怎么不能溝通呢?有什么事情我跟你們說清楚，再比如，恢復高考時，有人要復習考試，四點上班，五點我就讓他回去復習了，他的工作我來幫著做。”面對打掃衛生這樣一類苦活一些工人不愿意做，朱建忠也不批評，只是自己動手做，只要工人說出理由他一律相信，并不做對錯判斷，就這樣一個

“呆砣”工段長。用自己的以誠相待讓工人們很服氣。

那個年代學校、工廠經常要出黑板報，寫大字報，朱建忠在學校做班長，到工廠做工段長，做領導的責任之一就是去做沒人做的事，所以，朱建忠就常常給黑板報畫插圖，這些插圖是朱建忠最初的繪畫訓練。1974年，經工廠同事老魏介紹，朱建忠認識了侯德劍老師，這讓他有機會參加市創作辦公室組織的繪畫創作學習班。學習班為期一個月。那時候畫畫，首先是確定題材，在鉛畫紙上畫出草圖，然后用宣紙拷貝，再用毛筆描畫。第一次參加學習班，一個月里朱建忠沒畫出一張畫，他從來沒有學過，完全不知道怎么畫。“有一次搞創作，范揚畫的是大海和漁民，老師就拎著我耳朵把我拉到范揚的畫前叫我看：這才叫國畫。那時候我對繪畫真的是一竅不通。”

在學習班認識了袁峰老師，以及沈行工老師、陳守義老師，這些老師給朱建忠留下深刻的印象，“他們讓我突然明白，原來這世上還有如此有學問有品質有修養有風范的一群人。”學習班讓朱建忠的視野開闊了，離開機器車間看到了繪畫，他感覺到內心有一種熱情被鼓脹起來，有一種想要學習的沖動。第二期學習班，朱建忠的畫就參加了南通市的展覽，第三期學習班，朱建忠的作品被選中參加江蘇省工人繪畫展。

此后，朱建忠經常跟著一批畫畫的朋友憑著對繪畫的熱愛，盲目地卻也是不停地滿腔熱情地畫著，畫碼頭，畫速寫，畫模特。也會找到一些有限的資料，如蘇聯繪畫、吳作人畫作等，對著臨摹。1976年，最后一批推薦上大學，朱建忠被單位推薦到南京化工學院，這對當時還是工人的朱建忠無疑是十分難得的機會，不過，已經愛上繪畫的朱建忠放棄了這個機會。“領導問我學習怎么樣，我說我的數學很好，幾何也很好。領導說推薦你去讀大學，我問是什么學校，領導說是南京化工學院，我說不去。”朱建忠有自己的想法，自己在學習班學畫畫很有勁，并不迫切想上大學，即使上大學。也是要去一個跟畫畫有關的學校。1978年恢復高考，朋友們拉著朱建忠一起復習，臨近高考，朱建忠調休三天，沒跟任何人說，只到工會開了封介紹信就去參加了高考。“考試的時候我畫的是速寫，十五分鐘就畫完了，看看周圍的人還在打輪廓呢，我很糾結該不該交卷離開?急了一頭汗。”

結果如愿以償，朱建忠被南京藝術學院國畫班錄取，曾經的勞動模范那一雙原本操作機器的大手，拿起了毛筆，從此，就再也沒有放下過。

“筆頭最狠”的南藝國畫班學生

1978年朱建忠進入南京藝術學院國畫班，這時朱建忠發現，自己對國畫真的是一竅不通，看見同班同學拿一張宣紙放在氈子上，不用打底稿提筆就能作畫，這讓朱建忠且瞪口呆佩服得五體投地。老師問每個同學進南藝之前都跟哪些老師學過畫，問到朱建忠時，他回答說自己從來沒學過國畫。老師笑說那你是天才。

所幸的是，朱建忠遇到了一批諸如沈濤、陳大羽，張文俊、戈瑋、李婉、王孟奇、吳元奎、董欣賓等非常優秀的老師們；遇到一班同樣非常優秀的同學：于友善、張友憲、徐建明，張靜，高云、張振華、周明亮等，特別是班上的兩位女同學，李璋和姚紅。那時候，在朱建忠的感覺里，“她們倆是我見過的最好的女孩子。”這些同學不僅底子好，學習也十分用功，每天一大早，同學們就起來練字，朱建忠也跟著練，看同學們練什么帖子，他也照樣買了字帖回來寫，朱建忠坐在教室第一個位置，有一天，王孟奇老師到教室轉了一圈，隨后停在朱建忠身邊，看了一會兒，說：“朱建忠的筆頭子最狠。”朱建忠聽了很是納悶，他不懂，這個“筆頭子最狠”到底是說好呢還是不好。“進校前我沒看過一張古畫，對中國畫一無所知，很多東西我都不懂，同學口中說的四僧，四王什么的，我都不知所以然。看到黃賓虹的畫，同學們嘖嘖稱贊，連油畫班的同學都在說好。我站在邊上看，卻看不出到底好在哪里。”什么是國畫?這個最基本的概念朱建忠依然是不懂，不好意思問同學，他就寫信給中央美院的林曉。林曉的回信似乎也沒有說明白。這些基本知識的缺乏讓朱建忠失去信心，他甚至想到過退學。好在，朱建忠個性中有很樸實的執拗，看不懂就不作聲，不必不懂裝懂；知道了不懂就去學，去補課，去鉆研，一方面朱建忠苦練筆頭子功夫，另一方面，他開始自己找書看，他要從“什么是國畫”這個概念入手，搞清楚他要學習的究竟是什么。理論上弄清楚了，才知道筆頭上怎么用勁。

無疑，這是很智慧的選擇。

朱建忠進入大學時已經25歲了，在本該學習的年紀他在做工，再進學校學習，他發現自己缺少太多的基礎知識，他必須集中精力去解決最關鍵的問題。可是什么才是關鍵的問題?他曾很努力地去補唐詩，讀了一些杜甫的詩，發現一句話里有很多的典故，理解起來很辛苦，朱建忠心里嘀咕：“什么唐詩，不就是罵人也不好好罵，還要借個典故來說事么。換做我，想罵人了就直接罵唄。”朱建忠也知道唐詩等這些古典文學基礎很重要，但是，對于一個沒有繪畫基本功的國畫班的學生，目前，唐詩還不是當務之急。問向內心，目前，最讓自己疑惑的問題還是那個基本問題：什么是國畫?

不斷探究之后，朱建忠有了自己的認識，他說：“中國畫這個詞的歷史本來就不長，只是用來區別外來繪畫的。東西方繪畫的本質區別并不僅僅體現在材料的不同，中國畫區別于西畫的還是其中的東方氣質、東方精神。”朱建忠認為中國畫的根本是線條的質量，花鳥、山水、人物、工筆等等都是要講究線的質量。明確了方向，朱建忠就知道怎么下功夫了，學校開設的所有工筆畫課程，他都只畫白描線稿。并用一個星期的時間臨摹完《八十七神仙卷》。

朱建忠有著很好的繪畫天賦，正如王孟奇老師當時的評價“朱建忠的筆頭子最狠。”這個“狠”來自他繪畫的天賦本能。同樣，他對好的繪畫也有天生的直覺。朱建忠看畫的經驗是做減法，把畫面很多東西全部抽掉，只看根本。比如，他看劉海粟的潑彩，看到的不僅僅是滿紙的潑彩，他更關注線條，“就是那幾根線條，把滿紙潑彩支撐起來了。”1978年，學校組織同學們去北京故宮參觀，那時正值秋天，故宮把很多藏畫拿出來晾曬，同學們去看，徐建明指著一大堆的故宮藏畫問朱建忠：“你最喜歡哪一張?”鋪陳在眼前的畫以及畫上的題名，對朱建忠都是陌生的，他就用手指給徐建明看。徐建明走過去看了告訴他：“你喜歡的畫家名叫倪云林。”

不要畫的像任何人

朱建忠學習勤奮刻苦，也懂得用方法，他善于從不同的老師身上學到自己需要的東西。

陳大羽老師開設的是花鳥課，大羽老師上課就是不停地畫畫，但是，又不是僅僅示范給大家看，畫幾筆大羽老師就叫同學們仔細看，認真想：老師畫的是什么?下一步會怎么畫?比如，大羽老師在紙上畫紫藤，幾根線，再畫花，然后提示同學們：藤是從哪邊出來的?要不要加葉子?這樣的課上，朱建忠總是一絲不茍地積極地跟著老師的引導去想，跟著老師的畫筆去思維，去構圖，每當看到老師畫出來的結果跟自己的想法不一樣時，他會去比照這之問的差距，常常，朱建忠會忍不住感嘆：“原來老師是這樣畫的。”另一方面，他并不完全跟著老師走，他有自己獨特的學習方法：追尋老師畫法的源頭，他認為：“既然老師也是從別人那里學來的，我就沒必要僅僅跟著老師亦步亦趨。”大羽老師的花鳥課結束時，很多同學臨摹幾百張大羽老師的作品，而朱建忠只是臨摹了幾張交作業，其中一張作業還是用虛谷的畫法，畫的是一張菊花，題款：寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中。

對中國畫的理解，朱建忠深受王孟奇老師的影響，在王孟奇老師的啟發引導下，朱建忠循著中國繪畫史追溯繪畫的傳統和根本。大二時。朱建忠開始研究虛谷。一次去南京市博物院看展覽，看到了一張虛谷的人物畫，極其精妙，朱建忠欣賞虛谷的用筆，氣息空靈。筆法干枯，畫面平和，毫無粗暴之感。仔細研究之后，朱建忠還發現虛谷畫圓是反向用筆，線條有交叉，有交叉就有空隙，所以，虛谷筆下的實體實質是虛的，這種交叉很簡單，就像兩根筷子疊在一起，就可以形成空間感。研究虛谷之后，再回頭看大羽老師的畫，就看到了差別，“相對于虛谷的筆法，大羽老師就有點實。實，畫就會顯得平面，從而缺少氣韻流動的感覺。”朱建忠也很欣賞朱屺瞻，他認為朱屺瞻也屬于筆法“狠”的類型，有點像油畫那樣塑造的感覺，特別有力量感。“筆頭子狠，情緒飽滿，畫出來的意境卻很平和，這是高手；以淡畫淡，以平和畫平和，那叫庸俗。”

氣韻生動，是國畫最基本的東西，是看懂中國畫的一道門檻，朱建忠由此認為，很多人說黃賓虹好，卻未必真的看懂了。黃賓虹怎么看?朱建忠認為：“第一要看原作，第二要看他畫的對象，才能體會到黃賓虹的大智慧。大家說到黃賓虹就是說他積墨，其實根本不是那么回事。實際上他就是一遍又一遍地畫，黃賓虹的畫，可以一層一層地剝掉，剝掉的每一層，都可以單獨成畫。這樣的層層疊加之間，就是空間，有空間氣就能過得去，只要氣能過去，畫面就是通透的。”

入學時，朱建忠被分配到人物畫班，那時候他不會畫也不懂畫。后來看畫論，他發現中國古代畫論，談的都是山水。慢慢的，朱建忠意識到不畫山水，很難真正理解畫論，于是大二開始他動手畫山水，那時候同學中徐建明是畫山水的，于是徐建明就成了自己的山水畫入門老師。一旦開始畫山水，朱建忠感覺山水畫比人物畫有意思多了，從那時候起，除了完成必要的功課，其余時間都在畫山水。開始畫山水是臨寫龔半千的《課徒畫稿》，接著是臨摹沈周、石濤，同時也看劉海粟、朱屺瞻、林風眠。朱建忠的所謂臨摹，確切說是看，是仿，每一次臨寫，都是一次改造，他并不是對著畫冊照搬照套，畫冊只是參照。同時，當他臨摹一個畫家臨到很像的時候，就會趕緊放棄。因為，他不愿意自己畫的像任何人。

1980年10月，學校組織同學們去黃山寫生，回來后在南藝展廳做了一個班級寫生匯報展，劉海粟老師也來看展覽，劉老看得很認真，對很多同學的作品都做了評點，看見劉老在自己的畫前停住，朱建忠嚇得趕緊跑到展廳門外，過一會兒老師出來叫朱建忠，他只好硬著頭皮進去見劉老。劉老對朱建忠說：“你畫得很好，你學的是石濤?”朱建忠點頭，劉老問朱建忠今年多大了，朱建忠回答說26歲，劉老笑著自豪地說：“我在你這個年紀已經做校長了。”劉老接著鼓勵朱建忠：“你畫得很好，好好畫，前途無量!”

想要畫好畫，必先做好人

南藝四年，朱建忠解決了繪畫的基本問題：什么是繪畫。同時，也明白了人生的根本道理：想要畫好畫，必先做好人。每個人都有一個小我，藝術家只有超越小我才能成就藝術的高度，齊白石是一個農民，農民的天性里有質樸卻也有狹隘，齊白石超越了狹隘，他的質樸就成為一種獨特的力量。畫的境界，首先是人的境界，心干凈，畫才能干凈，讓朱建忠醒悟到這一點，跟南藝的一段經歷有關。在學校時，朱建忠曾受過兩次處分，這是對他產生巨大影響的事，也是讓他銘記一生的事。

二年級時，朱建忠正在做創作課作業，接到家里來信說母親生病準備開刀，“當時正在搞創作，我想在家可以一邊照顧母親一邊搞創作，就趕回南通了。結果，回來后，學校按照曠課兩周給了我一個處分。”另外一次是學校組織外出寫生，朱建忠管理大家的報銷發票，為了沖賬他做了一張假發票，結果朱建忠為此再次被處分。這次處分，直接影響了朱建忠的畢業分配，本來已經被列入留校名額了，處分下來后，朱建忠在填寫志愿時堅持要求分回南通去，“老師一直勸我留校，但是我覺得心里過意不去，這件事對我影響太大了，讓我看到自己骨子里的劣根。我一生都在為此反省。”假票事件發生后，同學們之間有些議論，猜測是誰告發的，作為當事人朱建忠自己對此并不追究，他選擇的不是記恨而是反省，不是回避而是面對，這些年來，他把大學的這段經歷當做一面鏡子，反思自己個性中的不足，感激當時的老師同學對自己的幫助和寬容，“正是學校的寬容，老師同學的幫助，才讓我能得以順利畢業。”

1982年朱建忠畢業分配到南通市工藝美術技校當老師，直到1990年離開學校調到書法國畫研究院。這八年里，正好經歷了85前后的美術新潮，朱建忠的繪畫也是在不斷的探索和改變之中。他研究齊白石，也琢磨莫蘭迪，“我喜歡莫蘭迪的平和，他反證了中國畫的特質，東方人對空白的意識是宇宙，莫蘭迪的空白，卻總是被畫面上的一些線條(桌子、墻壁等)規定了。不過，新潮藝術對我很快就過去了，我覺得自己這塊料，隨便玩玩是玩不出有價值的東西的，只有老老實實地學習、研究、思考、努力，才有可能做點事來。那幾年有吳維佳等一些朋友在南通，我們經常在一起探討交流，他們帶給我許多自己原來完全不懂的知識，給我許多鼓勵，我非常慶幸在人生的不同階段，能遇到影響我一生的良師益友。”

在當老師期間，朱建忠多次帶學生到郊外寫生，自己也經常騎著自行車出去，畫了不少南通郊外的寫生類作品，后來到云南、貴州、廣西等地考察，畫了一批尺幅較大的寫生作品。幾年畫下來，朱建忠對看到的現實景象做了概括：平原的景就是樹、小橋，流水、人家。他反問自己：“我喜歡小橋流水人家那般的詩意嗎?回答是不喜歡。我喜歡的是想象中的沙漠、草原大山帶給我的那份雄渾與博大。”這樣的思考，讓朱建忠慢慢接近自己的繪畫理想。1990年，朱建忠從學校調入南通市書法國畫研究院，成了一名專業畫師，從此潛心從事中國山水畫的創作與研究。

在對稱中追求繪畫的崇高感

1991年，南通市書法國畫研究院與西安畫院組織兩院間的交流活動，到對方的畫院舉辦展覽，在西安舉辦畫展期間，朱建忠去參觀黃帝陵，他被黃帝陵的對稱美深深打動，西安回來之后，他開始創作對稱系列作品。

對稱是東方美學的特質，體現一種莊重，威嚴，可以營造出一種崇高感、神圣感，中國繪畫、雕塑、建筑中都講究對稱。中國傳統繪畫中，帛畫、年畫，漢代的絲綢圖案等都比較講究對稱，在《歷代名畫記》中，可以看到五代時期流行一種“裝堂花”花鳥圖像，五代王處直墓室后壁上，有一種準對稱式的巨幅花鳥畫，都是典型的對稱式構圖。中國古代建筑尤其是歷來的皇宮、都城都是對稱布局的，如故宮等，它強調一種莊重、肅穆的氣氛，追求氣息中正，在四平八穩的對稱均衡中顯示出一種古樸的莊重的關系。對稱所體現出來的美學特質，正是朱建忠要追求的藝術感覺，他的內心一直崇尚英雄，有濃厚的英雄主義情結，對稱美讓他找到了可以充分表達自己內心情感、實現自己內心想法的繪畫形式。

為了追求對稱，朱建忠在作畫過程真的就用尺子去丈量，以確保畫面的景物保持絕對的對稱，“我做事很絕對，我就是要畫得中規中矩。”對稱構圖的畫面效果有一定的裝飾性，朱建忠在創作過程中，用層層渲染的手法，營造出單純卻不單調的背景。在四周蒼茫無邊的氛圍下，凸顯畫面中央的端正物象。連續多年，朱建忠投入到對稱系列作品的創作中，作品參加了國內外許多重要的展覽，受到廣泛贊譽和關注。

這一年，由團中央組織、中國美協承辦的“中國的四季”美術展，在日本舉辦，并有中日兩國最重要的藝術家擔任評委，日本評委是平山郁夫，中國評委是吳作人，朱建忠的參展作品《秋暮》，一舉獲得這一大展的金獎。《秋薯》風格屬于對稱系列，畫面氣息新穎、寧靜、祥和、悠遠，有裝飾感、現代感，接近日本的浮世繪。

1993年首屆全國中國畫展，1997年德國路德維希市美術館舉辦“四僧?七個畫家”中國畫展，朱建忠入選畫展的作品，都是對稱系列作品。

在德國舉辦的“四僧七個畫家”，由南京市博物院組織，由德國波恩美術館館長擔任策展人，四僧是明末清初時期中國繪畫史上名噪一時的繪畫流派，成員是石濤，八大山人、髡殘和弘仁，四僧的參展作品由南博提供。七個畫家是常進、范揚，楊春華、朱建忠、張友憲、周京新，鄭奇等——當時江蘇畫壇最有實力的山水畫家。在為展覽所做的畫冊前言中，那位著名的德國策展人對來自中國江蘇的七位畫家一一評點，給予極高的評價。將四僧的作品與當代七位畫家的作品同時展出，旨在表達一種“中國繪畫傳統的延續”，而朱建忠等七位當代畫家正是延續傳統的代表性畫家。這次展覽中，朱建忠的四幅參展作品全部被德國藏家收藏。

因為展覽，朱建忠走出國門，親歷不同的文化，讓朱建忠對中國傳統繪畫、中國文化甚至國家，有了感性的認識。“日本文化是從我們唐代拿去的，日本畫中的高貴寧靜的氣息，讓我想到宋代繪畫，由此明白了什么叫血脈相通，什么叫傳統延續。”期間，平山郁夫先生的巨作《敦煌》和他拍的敦煌照片同時展出，他所繪制的作品與攝影作品幾乎一模一樣，通過與日本繪畫的近距離關照，朱建忠更進一步明確意識到：中國繪畫是充滿智慧的。中國畫的智慧，就是用抽象營造具有無限想象力的視覺空間。

德國畫展期間，朱建忠和同行的畫家們一起首次游歷歐洲，朱建忠喜歡德國的嚴謹和安靜，海德堡像童話一樣，而在巴黎的羅浮宮，朱建忠受到前所未有的震撼，“那一天，我們從盧浮宮出來，大家都有些沉默，我們確實是被深深地震撼了。晚上，我睡不著，我要在心里找回自我，找回對自己文化的自信。”朱建忠和范揚住在對面房間，第二天一早，他們倆幾乎同時打開門，然后倆人同時說了一句話：“我們不怕，我們有五千年的燦爛文明。”

將大山大水濃縮為單個物象

對稱系列作品之后，朱建忠開始了具有獨特風格意味的山水畫創作。朱建忠的山水畫，不是現實景象的再現，而是著眼現實中的單個物象，并賦予這一單個物象以脫離現實的背景環境，在虛幻和寫實之間，構建一個有張力的視覺空間。

經常外出寫生，也畫了很多寫生，朱建忠似乎并不滿意，他不喜歡寫實，不贊成對景寫生。“我看傅抱石的寫生稿，他的寫生是記錄式的，把感興趣的東西記錄下來，用線條圖像記錄，也用文字記錄，什么顏色什么形狀。我們畫家組織去貴州寫生，我看見常進老師對著一片石頭看了很久，后來他以這片石頭為對象畫了一張作品，我發現他畫出來的畫，背景和實際景物并不一樣，石頭也被常老師做了改造。所以，我們一起出去寫生，回來后，幾個人畫出來的寫生作品相差很大，這才是我理解的寫生。現在人們對寫生的理解，就是一個老師帶二十個學生去畫畫，大家畫出來的都是一個樣子的，頂多是筆墨上的好壞之別。”朱建忠認為，寫生是中國藝術教育體制的產物，“讓學生對景寫生，做老師的就很輕松了，問題是，這樣的做法對學生是有害的。”

2010年朱建忠去中央美院給學生上了兩星期的課，他發現國畫班中，除了從附中考進來的學生對毛筆還算有點感覺外，其他學生不懂毛筆。針對這個狀況，朱建忠推薦沈周這個比較中性的畫家，讓學生們臨摹，有同學說自己是人物班的學生。跟沈周這樣的畫家沒有關系，朱建忠反問：“你們畫的素描跟國畫有什么關系呢?齊白石畫素描嗎?”面對這樣的現狀，朱建忠很擔憂，現在畫工筆為什么那么興盛?是因為盛世么?顯然不是這個原因，而是這個時代身為畫家的無奈，大家只能去畫工筆了。為什么7因為，我們這個教育體制培養出來的學生，最大的能耐就是會畫工筆。藝術類考生考前嚴謹的規范的造型訓練，扼殺了學生的想象力，而所強調的這種所謂的造型能力，卻有明顯的不符合中國傳統繪畫的造型章法。“我看過一些年輕畫家畫畫，用電腦就可以把人物的線條做出來，然后就把電腦里的人物線條拷貝在宣紙上，再做渲染，一張工筆人物畫就完成了。”

傳統繪畫也講寫生，但是那是有準備有想法有創造的寫生。有準備的畫家和沒有準備的畫家，面對同一片景物，畫出來的東西肯定是不一樣的。這個準備是什么?朱建忠打了一個比喻，寫生一棵大樹，大自然里的樹是千姿百態的，而在古人筆下卻有章可循，各種皴法，古人都做過概括了，概括的方法也符合毛筆的筆性。“我上課教學生，畫松樹，一定要看看真的松樹是什么樣子，古人的智慧就體現在自然和筆墨之間，所以要看看自然原本是什么樣子的。”古人怎么畫梅花?他們常常選取的就是那么兩三枝，賞心只需兩三枝。我們看到的不僅僅是那畫出來的三兩枝，那些空白是什么?對了，那些空白里代表了一片梅林。后人能在那空白里看見梅林，前提是，畫家在畫的時候，曾經看過了一片梅林。心中有了那一片梅林，他畫出來的三兩枝就具備了一片梅林的品質，于是，他才能通過三兩枝的梅花，表達一片梅林的境界和高度，這就是中國畫的智慧，是古人的智慧。

理解了中國繪畫的這一精神境界，不管是畫人物、山水、花卉還是畫什么其它題材都不重要了。就像看書法，重要的不是文字的內容，書法是通過筆的陰陽頓挫。通過線條的韻律美，感受書畫的境界。畫家就是通過繪畫手段來傳遞自己思想和精神境界。博大的精神境界是人類所共同向往的，傳達方式是充滿中國特色的，這就是中國繪畫。

朱建忠強調，畫工筆的一定要畫寫意。不管畫人物的畫花鳥的畫家。都要能畫山水。不畫山水就不可能真正搞明白中國傳統畫論，進一步說，山水就是解決了人與自然的關系，人與天地的關系，畫中國畫的畫家，不畫山水就體會不到中國畫的意境。而要畫出大山水，就必須行萬里路，看盡人間山水。對此朱建忠有自己獨特的感受和體驗：“面對大山往往我是畫不出來的，每當我面對大山時，都會有被震撼的感覺，在大山大水面前，我們實在是太渺小了。”面對自然界的山水給予人的震撼和壓力，朱建忠的體會是：面對大山，那么莊嚴那么有分量，我們只有把心底積壓的東西釋放出來，把心胸打開，跟山水對話，溝通，因為。我們人很渺小，唯一能和自然山水對話的就只是人的精神。精神氣息貫通了，人與山水就平等了。所謂的氣吞山河，指的就是我們人的精神氣質跟自然的溝通，融合，

“行萬里路，就是為了打開畫家的心胸，不僅僅是為了真的要去畫一座大山。心大了，心里真有一座大山，畫一棵草，一棵樹，或是一塊石頭，也能見大山的氣勢和精神。”

把自然景象中的整體意象化成最有代表性的繪畫元素，表達在作品里，通過被抽象過的單個物象，再現心中的山水，這就是朱建忠山水畫的追求。

以絕對追求無限

縱觀朱建忠的繪畫，會發現他是一個追求絕對的畫家。他的作品，絕對的對稱，絕對的單個物象，絕對的黑，絕對的大片空白。這些絕對的追求之中，朱建忠試圖表達一種獨特的繪畫理念：以絕對的少，表達無限的多；以絕對有限的表現手法展示無限的視覺空間。總之，他是要以絕對追求無限。

朱建忠的單個物象類作品，風格很鮮明。對稱作品中的單個物象是一些房子，山水畫中的單個圖像，是一些樹、石頭、人物等。朱建忠喜歡畫松樹，蒼茫的黑色，白色或者青綠的背景下，一棵或者三兩棵松樹立在畫面中央，有一絲清冷，讓人想到深山廟堂里的古松。朱建忠特別喜歡松樹，看到松樹就很高興，他喜歡深山廟堂野生的古松，也對天安門廣場上那些松樹有特別的感受。朱建忠回憶起多年前去參觀北京故宮，夜幕中，與朋友坐在故宮門口聊天，蒼茫的夜色讓天安門前的古松柏化作一層厚重的黑影。一縷燈光，或是偶爾從皇城上空劃過的夜鳥的啼鳴，將黑影打破，那種氣息，恰似自己在宣紙上渲染的水墨意境。朱建忠去過承德避暑山莊，那里的松樹很粗很壯，朱建忠卻不是太喜歡，他覺得那些松樹被局限在狹小的空間里，像宮廷里面的妃子一樣，雖是各有風韻，卻為爭搶著頭上的一縷陽光腳下的一方土壤，扭曲了姿態，“我更喜歡平平常常的那種松樹，不一定有什么特殊的姿態，但是一定是生長得很自由。”所以，看朱建忠的畫中，很多松樹既不是高大，也不是很筆直偉岸的，但是，卻是生機勃勃，自在悠然的。

朱建忠有很多黑色的作品，是那種非常極致的濃黑，松樹，老道、房屋乃至流水行云，都隱藏在大片蒼茫的黑色中，凝重而神秘。朱建忠說：“畫這么黑，我自己的感覺是清晰，我知道我要表達什么感覺。”這樣的黑畫，朱建忠覺得很有挑戰，有時候。用線勾出一棵樹兩棵樹，然后用黑色渲染，墨色很濃很黑，用水打潮之后，畫面上甚至看不出什么物象了，朱建忠就用一個紙毛筆，標注出來哪個地方需要繼續染黑，哪些地方有樹木。畫畫的過程就是一次極端的嘗試，他常常興致勃勃地期待著結果。想看看究竟能黑到什么程度，這是畫家對自己的挑戰。對自己感覺的驗證，如果這樣的黑沒有將感覺淹沒，在一團水墨中能看到細節，看到透亮，那就達到了自己想要追求的境界。

為什么要畫得這么黑?面臨這樣的疑問，朱建忠會侃侃而談，會拿八大山人畫的魚來做案例。“當朋友問我這個問題，我會指著八大的那條魚問：魚在哪里?朋友回答：在水里。那我就拿起毛筆開始在空白處上畫水，畫了幾筆朋友就說別畫了，把水畫滿就不對了。為什么不對?繼續追問，不畫畫的朋友回答說白紙不見得就是水。會畫畫的朋友可能會說白紙就是水。這就有意思了，畫面中的留白部分究竟是什么?”有人說趙無極的畫，是“從宇宙中拿出一小塊，而這一小塊又反映了整個宇宙。”朱建忠借用這句話來解釋中國繪畫中留白的含義，留白是白紙，是沒有畫任何東西的空白，但是，卻猶如宇宙中的空氣，看不見，卻是實實在在地存在著，并有著強大的氣場。

但是，中國畫中的留白，因為是白紙，而越來越被人忽視，弱化，很多人不去關注畫面中的留白，對白紙的認識被弱化了。人們長期以來只看到畫面上的三兩枝桃花，而不再去追究大片白紙的意義。于是，追求絕對的朱建忠開始跟自己較勁了，“你不懂得白是什么，那我就畫成黑，好不好?”朱建忠用極端的方法刺激人們的視覺審美習慣：黑的和白的實際作用是一樣的，只是，當他用絕對的做法畫出這樣黑乎乎的一團水墨來，就有人發問了：黑的是什么呢?發問，就是關注，就是思考。朱建忠要達到就是這個目的，讓人關注物象之外的大片空白，由此刺激人們的想象力。

那么，黑是什么呢?黑是實，其實是虛；黑是局部，其實是無限；黑是無，其實是有。當然，黑是無窮的可能性。

理解了黑，就不難理解朱建忠其它色調的作品，不管是大片留白，還是滿紙青綠，都是以絕對的表現手法，營造無限的視覺空間，刺激觀者的想象力。

畫畫是回報社會的唯一方式

朱建忠有很好的筆性，有王孟奇老師早年就認可的筆頭子很狠的繪畫天性，也懂得用線條造型，只是這些年，他的創作更多地是喜歡水墨渲染的方式，這符合他的性情。他始終是有些孤僻清冷的，那些山水，樹木，房屋，經由他一復一日的耐心打磨、細致渲染、純粹干凈、一層不染、一派真氣。

朱建忠一直以為，花太多的時間去磨練技法并非繪畫的正途，“我看到太多的畫家，早年就畫得很好，十年二十年過去了，畫的境界卻越來越狹隘，我也練技法，只是我不會為了技法而技法，我只有為了表達需要而去尋找方法。”朱建忠強調，技術肯定要有精神層面的東西作為基礎，畫家不能被技法所困，畫家有自己的使命。

畫家的使命是什么?朱建忠的答案是，畫家要有天下心。什么是畫家的天下心?朱建忠舉了一個例子來說明他對天下心的理解。2007年江蘇省畫院選了一批畫家去貴州寫生，朱建忠一直與同是山水畫家的常進老師同住一個房間。數日的相處，朱建忠感嘆，“常進真是一位值得尊敬的畫家，以前我還直呼他的名字，那次交往之后，我就只叫他常老師了。”讓朱建忠從內心敬重的，不僅是常進低調謙和的為人，更是常進在繪畫藝術上的追求和建樹。“常進老師成名早，有了大家普遍接受的風格，但是他一直在求變，他的每一次探索都帶給我們驚喜，我想他是在努力拓寬自己繪畫的路，而這種探索的意義，就在于他能夠對后代有所啟發。”朱建忠認為，常進就算得上一個有天下心的畫家，常進有這樣的愿望：對中國畫要有自己的貢獻，要能為中國畫發展的可能性做一點嘗試，向后人提供一種思維的可能性。這就是可貴的天下心。

冷冰川曾這樣描述朱建忠“這個人在公眾中從不出頭露面，在人群中從不提高嗓門，人們幾乎聽不到他呼吸的聲音。但當他和他的作品出現在你的眼前，沒有人不會不感到他樸素的力量和深度。”是的，用“樸素的力量和深度”來概括朱建忠是妥帖的，他的天下心，他的愛國心，因為樸素而具有了一種感人的力量和深度。前年去美國，朱建忠再一次體會到什么是愛國心。“第一次站在那個懸掛五十面國旗的廣場上，我流淚了，那一刻的感受是震撼和感動，我體會到國家。民族對于一個普通公民的意義。”后來在大都會博物館，朱建忠看到我們的畫掛在大都會的墻上，他又流淚了，“心里感慨啊，我們的畫貼在人家的墻上，是難過呢還是慶幸呢。我在心里說：我愛自己的國家，我希望我的國家也能一樣愛我們。”朱建忠是黨員，畫院成立20年時，朱建忠申請入黨，之前，朱建忠認真地研究黨章，然后找到書記說：黨章要修改。書記說：黨章是讓你學習的，不是讓你修改的。說起這些事，朱建忠有些困惑，“我愛自己的國家，可是，我能為國家做些什么呢?其實，我們早就被邊緣化了。所以，我就好好畫畫吧，畫畫是我回報社會的唯一方式。”

作為一種文化延續和傳達的方式，朱建忠的繪畫極力呈現的是東方氣質，東方精神和東方智慧，他試圖向后人提供一種思維的可能性：原來中國畫也可以這樣畫——可以畫成這樣的單個物象，這樣的對稱，這樣的黑，以致這樣的絕對。

1998年，朱建忠的作品《四季森林》，入選首屆江蘇省美術節，并獲得金獎。《四季森林》畫的是三峽，朱建忠去三峽寫生，看著現實中的三峽，朱建忠腦海里出現了另外的一個畫面三峽的山上應該全都是樹啊。回到畫室，朱建忠在一張高達兩米的宣紙上，渲染著自己心中的三峽，一個四季有森林的三峽。畫面很單純，就是兩座大山。山上都是樹。畫的尺幅很大，朱建忠沒有勾線，直接用顏色暈染，他要的就是脫開束縛，營造出那種茫茫的沒有邊界的感覺，《四季森林》，畫面十分厚重，有一種“仿佛回到宋朝”的高遠氣息。

2003年，作品《家》參加“現代?都市水墨畫展”，并獲得銀獎。《家》畫的就是朱建忠自己的家，書房、樓梯，還有一只貓，畫的是水墨，線條則是直接用尺子打出來的。畫面展示了一個很溫馨的家，顏色的基調是黃色的，偏一點暖，是那種木質的暖色。《家》這幅畫掛在展廳里顏色很悅目，遠遠地就看見了，走近看，有很多細節，窗戶、廚房、油煙機，還有貓。同時，朱建忠還畫了一張《盲道》，那時候盲道剛出現不久，這是都市里一個新穎的細節，體現著都市文明的進步，有著讓人感動的人文關懷的意義。朱建忠用一張八尺整紙，敷在馬路的盲道上拓印，然后，放到畫桌上，在盲道的邊上畫了一盆花，一個黑色的路燈桿，樹的投影，先是畫了水墨，再上了顏色，這一張很實驗的作品也參加了展覽。

2009年第十一屆全國美術作品展覽獲獎提名，作品很大，是一張青綠山水，畫面的主體是一座大山，近處是一條小路，整個畫面莊重，威儀，有一種豐碑的感覺。對于十一屆全國美展中的山水畫，有評論認為，參展作品中一類是比較傳統的，另一類則做了一些新的嘗試，常進嘗試的是現代建筑，朱建忠則在青綠山水方面做了有益的探索，拓寬了青綠山水畫的領域，提供了青綠山水的發展的可能性。

在進行一些實驗性創作時，朱建忠始終立足在對傳統繪畫的延續，而不愿意做中西結合的實踐和探索，“中西結合，怎么結合?線條是中?顏色是西?我常開玩笑說，要是齊白石老先生在世，把他關在房間里三個月，不給他筆墨紙，只給他油畫筆、油畫布、油畫顏料，設想一下，他畫出來的是油畫還是國畫?”2006年，朱建忠參加南博組織的“中國畫畫世界”活動，他的感覺是，出去走一趟，完全找不到繪畫的感覺，活動結束后，朱建忠畫了兩張海，一張基督山，他自己的感覺很不滿意。“我覺得一個國家的文化很重要，巴西除了踢足球之外，我完全沒有什么印象。到古巴去看了大海，藍藍的，看的時候蠻感動的，但是畫出來卻不是很有感覺。”

似乎，朱建忠的赤忱與深情，只在中國的山水之間了。

【錢曉征：畢業于華東師大中文系，江蘇可一出版物發行集團、可一書店可一畫廊總經理，《海外文摘》《文化產業》《讀天下》等雜志出版人。】