孫志剛身后八年

新世紀第一個十年已轟然駛過，第二個十年我們漸入腹地。過去一年，太多的事件，奔襲而來，又喧聲潮落。常有人批評，我們的民眾缺乏記性。一哄而上，又一哄而散。媒體人往往還沒來得及調查清楚上一場事故，便匆匆趕往了下一場災難的路上。還不及停止悲傷，下一個壞消息又砸窗闖入。

當再一次年終降臨時，我們試圖在失憶之海中打撈幾座傾沉的島嶼，喚醒記憶中的新聞當事人。而新世紀以來，影響中國人記憶的事件，我們第一個想到了孫志剛，想到了收容遣送制度的廢除。

孫志剛，湖北黃岡人。2003年3月17日晚上，在廣州前往網吧路上，因缺少暫住證，被警察扭送收容，3日后因遭毒打致死，年僅27歲。此事經報道后，舉國震動。同年8月，1982年實施的《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》廢止。

2011年年底，我們趕赴湖北黃岡，找到孫志剛的父親孫祿松。62歲的孫祿松站在老宅面前，低垂不語。如今孫家老宅已荒廢，屋前雜草瘋長，滿目是過人高的蒿草。“意綿綿父母恩濃，情依依思鄉情深”、“山山水水形影隨，風風雨雨朝相伴”，8年前所書的對聯依舊紅紙黑字貼在裸露的紅磚墻上。

推開進門左手邊的小屋，書桌、衣柜、木床依原樣擺放。油畫則堆放在角落。畫紙被老鼠、書蟲啃噬，抖落之下，紙屑和老鼠屎散落一地。

油畫由報紙包裹，紙上標題是《南警方突襲米洛舍維奇寓所》。這長江邊沖積平原上的三間瓦房，和它的主人孫祿松，時間停止在了2003年。

2003年大年初六，孫祿松和大兒子孫志剛同睡在一張床上，度過了父子的最后一晚。第二天一早，孫志剛背著兩個大包順著小路走遠了。臨走前，他摟著爸爸，說“一切都會好起來”。

2003年3月14日，孫志剛在廣州給家里打了一個電話，說他已通過試用期，等一發工資就給家里寄錢。

孫志剛老宅位于離黃州城區20多公里的陶店鄉幸福村，何家沖灣55號。幸福村緊鄰著匯入長江的大巴河，村名得于在1958年修建的幸福水庫。孫志剛是何家沖灣走出的第一個大學生。為此孫祿松宴客九桌，請來電影隊，縱情歡慶。

孫志剛聰穎早慧，幼年就展現了他的藝術天賦，纏著父親孫祿松教他畫畫。畫鴨子、兔子等小動物，落筆即活，生動可人。

1992年，他模仿鄉村畫師畫了一幅《福壽圖》，上面歪歪扭扭地記著“壬申年志剛學畫”，作為中堂畫至今還掛在老宅客廳。

隨后孫志剛開始了繪畫的專業訓練，他進入陶店中學的美術班。高三畢業后，他成了武漢科技學院（現已更名為武漢紡織大學）藝術設計專業的一名新生。

畢業后，孫志剛先是去了深圳，后輾轉到了廣州。

孫祿松沒有收到兒子寄回的工資。相反，幾天后，他收到了孫志剛被打死的消息。趕赴廣州的老漢，選擇了堅強以對。他不敢將真相告訴仍在住廟吃齋的老伴，只跟她說“志剛得非典，病了，我要過去照顧他”。

在廣州的81天，大部分時間都是在絕望中度過。并沒有人理會這個來自湖北的農民，找政府，對方回復說是合法收容；找媒體，媒體說沒有證據。他選擇了將兒子的尸體進行尸檢，在等待兩個月后，尸檢報告在下午3點出來，4點給到南方都市報記者。

尸檢報告確證了孫志剛遭殘暴打死的事實。報道一出，舉國震動。隨后責任人追究，善后賠償都順利進行。市領導找他談判，說按照法律規定，最多只能賠償40萬。

孫祿松定定地看著他，說“要按法律規定，我的兒子就不會死了”。最終多獲賠10萬。

孫祿松拿著這錢給村里修路，給五保戶安裝有線電視，最重要的是，給兒子孫志剛修墓園。

2003年6月14日，孫祿松從廣州返回，休息三天就開始修墓地，修建長達半年、耗資12萬有余。當年手植的桂花樹已亭亭如蓋，他把墓前的橋取名為“救助橋”，原定要建的“改制亭”目前還沒完工。

2004年年底，孫祿松花了32萬元買下一棟位于黃岡市區東坡大道22號的三層小樓，由二兒子孫志國開起了“孫氏酒家”。

酒家就設在當地有名的“好吃街”上，做的是夜市生意。臨傍晚開始開張，迎來送往到凌晨2點。

二兒子孫志國是國家一級廚師，很多客人都是沖著他的手藝來的。冬天江風寒冷，客人點上吊鍋，圍在炭火前，熱鬧開吃。

這條街上，孫氏酒家生意最好。店里現在有兩個小工和一個徒弟，兒媳陳小紅點菜結賬，還是忙不過來，孫祿松不時上前端茶添水。

兩個煤氣灶在擺放店面口的街上，紅色的遮陽棚搭起臨時廚房。“我們廚房是透明的，這樣客人吃著也放心。”

孫志剛母親因長年吃素，不和家人一起吃飯。此前也深受刺激，不愛接觸外人，大多時間都在店面的地下室的小屋里看電視，帶3歲的孫子孫其興。

這兩年，孫家生活也趨于平靜，而在之前常常有外地的人趕來，有的是祭奠孫志剛，有的則是拿著厚厚的材料，要求孫祿松幫忙。

孫祿松說，我只能告訴他們“把材料收集好，保存證據，跟媒體實話實說”。

有人建議他取名為“孫志剛酒家”，孫祿松斷然拒絕了。他說自己兒子因推動法治而死，不能拿來賺錢。起初他有意辦一個“孫志剛基金會”，后因困難重重未果。

2006年，湖南農民作家雷諫聲寫一本關于收容遣送制度的書，書中將孫志剛稱之為“民間烈士”，孫父便將他簽名售書的廣告掛在了店墻上。

8年過去，悲痛卻未能遠離。他看到那些關于大學生生活的節目，都會關掉電視。否則就會想自己的兒子也該結婚，該有自己的事業了。他唯一的安慰是，知道外面打工者有自由，晚上敢上街了，我想志剛也沒白死。

孫祿松想找人來寫孫志剛，寫成一本書，告訴大家“志剛是怎么死的，為什么死的”。