誰的故鄉在淪陷

【√】費孝通念念不忘的那個“鄉土中國”已經漸行漸遠，破碎的鄉村中唯有江河山川和日月星辰依舊古老

《一個村莊里的中國》

熊培云著 新星出版社

當推土機轟隆隆地推倒老家已世居百年的老房子，我分明看見父親流下了眼淚。早在一年多前，我們就已經知道這是不可抗拒的命運：因為縣城要搬遷，新址就選在了我們村。

只是我從來沒有想到，中國的城市化進程能夠這么快，快到我還沒有真的搞清楚什么是城市化的時候，推土機就已經開到了我家門前。下一次等我再回老家的時候，山川河道、田園風光，都將是面目全非，用最通俗的話來說，我的故鄉淪陷了。

在老家陪伴父親、等待拆遷的日子里，收到了熊培云的《一個村莊里的中國》。

熊培云是最近幾年炙手可熱的專欄作家，其文風既寬厚又清晰，既樂觀又悲憫。

前兩年出版的《重新發現社會》、《自由在高處》都是好評連連，獲獎不斷。但是，坦率地說，熊培云此前的文字我幾乎都沒有堅持讀完過。那時候，我總覺得他書中討論的“公民社會”、“自由”這類話題離現實生活太遠，與我多有隔膜，難以入心。

然而，這一次，當我翻開他的《一個村莊里的中國》時，卻是心有戚戚。為何會有這樣的變化呢？最大的原因我想是因為熊培云說出了我的痛，他筆下的村莊幾乎就是我老家的復制，他的憂傷與困惑，亦是我對故鄉的復雜之情。

即使沒出過國門，在電影里我們還是可以多次看到，在歐美國家或者日韓的鄉鎮農村，大片的沃野和森林掩映著上百年的古堡、木房子，汽車悠閑地開在寂靜無人的公路上，原始古老與現代生活交相輝映，彼此遺忘了界限，厭倦于都市拼搏的人在這里詩意地棲息。

而中國今天的絕大部分鄉村，則是另外一種面貌：古老民居蕩然無存，現代建筑光怪陸離，讀書成才者謀生都市，打工的年輕人鮮有歸來，村頭巷尾寥落的是婦弱老幼，費孝通念念不忘的那個“鄉土中國”已經漸行漸遠，破碎的鄉村中唯有江河山川和日月星辰依舊古老。

比起“原始也原始，現代也現代”的西方小鎮，我們的鄉村真是“原始得不原始，現代得也不現代”。何以至此？讀熊培云的新作《一個村莊里的中國》或許能找到一些答案。

在熊培云“唐德剛式”的詼諧和幽默之中，我們聽他以沉痛卻樂觀的筆觸用家鄉小堡村的經歷串起他對百年中國鄉村大視野的梳理和重建：分田到戶、鄉鎮干部的所思所想、拆遷、民選村長、計劃生育、淪落風塵的村姑以及隨處可見的他自己的鄉村成長見聞和其家鄉父老的生活命運紀事……鄉民們的生老病死、榮辱哀樂在熊培云的筆下緩緩流淌。

讀完全書的時候，我不禁折服于熊培云的有心，數十年來他始終沒有將目光游離開自己的故鄉，用一部村莊的歷史，曲折反映了近百年中國歷史的發展脈絡與興衰。

他的小堡村鄉村敘事，曉白通暢，入眼入心，既講故事也講歷史，既有調查也有理論，更有文學、名言和電影。目的不僅在于為一個個淪陷的故鄉進行抒情式祭祀，更為了尋找今天鄉村面貌的歷史和現實邏輯，以及幾千年來中國鄉土社會的自治經驗和自濟精神。以期在眼下的城鄉治理中，為當今的中國農村破碎的面貌和殘缺的權利，在理論遠景上開鑿一條城市反哺鄉村、鄉村人才走出之后再歸來的改良之路，以達到法國那種城鄉兩忘的鄉村新貌。

熊培云的文筆有一種悲天憫人的情懷。當我讀到他描寫鄉村社會被現代化的巨輪沖擊得七零八落的時候，我不禁想到了我的故鄉。

曾有一位作家說過，“沒有故鄉的人是不幸的，有故鄉而又不幸遭遇人為的失去，是一種雙重的不幸。”

我相信，熊培云在觀察自己故鄉近百年來的變化時，一定也有自己與故鄉越來越隔膜的感覺。如果沒有強大的信念，我不知道他如何面對故鄉的淪陷，那種無家可歸的絕望感一定早就擊倒了他。

在一次訪談中，熊培云曾經引述海明威的話說，一個人年輕時在巴黎生活過，以后他走到哪里，哪里就是巴黎；如果你心里有故鄉，雖然故鄉淪陷會讓你心傷，但也要看到，你是故鄉的一部分，你走到哪里，哪里就是故鄉。

真的如此嗎？我不敢相信！就在今天，在這異鄉的夜里，我獨自一人寫下這篇文字的時候，雖然腦子里有熊培云那種樂觀向上的精神回蕩，有對中國城市化進程的信心，但是我為什么還在想我的故鄉？想那童年時奔跑過的田野，想母親在炊煙里的聲聲呼喚？它們在我的耳邊隱隱約約，似遠似近，好像那夢里嗚咽中的小河……

推薦者：徐昕

北京理工大學法學院教授，博士生導師，司法高等研究所主任，曾任海南大學、西南政法大學教授，獨著《詩性正義》、《邁向社會和諧的糾紛解決》、《論私力救濟》、《英國民事訴訟與民事司法改革》，合著十多部，譯著七部，主編《司法》雜志，主持司法文叢。

微博：http://weibo.com/poetjustice。

《批評官員的尺度》

[美]安東尼·劉易斯著 何帆譯

北京大學出版社

“對公共事務的討論應不受抑制、充滿活力并廣泛公開。”紐約時報訴沙利文案的判詞，因《批評官員的尺度》暢銷而在中國風行。該書記錄了20世紀60年代發生在美國的那場影響深遠的訴訟，一場有關新聞自由的爭論，“若批評不自由，則贊美無意義”，此語此書對于當下中國具有時代性的警示意義。

《法律創世紀》

[美]德肖維茨著 林為正譯

法律出版社

很早就翻過這本書，《司法》雜志還發表過書評。作者精選圣經中十則最引人爭議的故事，旁征博引，見解精辟，試圖說明這些故事中令人難以捉摸的公理正義原則是如何啟迪與發展出了現代法律。圣經蘊含著現代社會正義公理之源頭。“正義公理就誕生在《創世紀》里所發生的冤屈中。”

《中世紀神判》

[英]羅伯特·巴特萊特著 徐昕等譯 浙江人民出版社

從古代至近代，神判“為世界上許多不同地區的民族所使用”，是一種重要的司法程序。其功能主要是窮盡其他證明方法無法證明案件事實、法官對事實存在與否不能達到確信狀態時，作為最后的救濟手段。

羅伯特的《中世紀神判》是有關神判的第一部系統的專著。二十余年來，該書一直是了解和研究神判的必讀之作。

該書系統描述了神判在歐洲自最早出現于蠻族法典、經基督教社會、至近代歐美國家獵巫時期一千多年的歷史。作者對中世紀歐洲的神判洞察深刻，分析到位，對神判的起源、傳播、運作、功能、規則、類型、終結以及替代性制度進行了深入論述，尤其討論了13世紀前后神判的終結及其原因，批評了史學界有關神判運作及衰落的理論，提出了新的見解。