至親好友的挽歌

至親好友的挽歌，鑲嵌在野夫用時(shí)間和歷史梳理的背景之下，以一種私人化的敘事方式激活了人們共同的記憶。

在很多人看來，野夫是不幸的，因?yàn)樗两裎吹玫街髁魑膶W(xué)圈的關(guān)注。這意味著他不會(huì)獲得名目繁多的官方或非官方文學(xué)大獎(jiǎng)，成不了文學(xué)“大師”。然而這種“不幸”正是野夫極為珍重的立場(chǎng)，正是因?yàn)樗谋荒暎诿耖g、讀者中獲得的認(rèn)可和聲譽(yù)才顯得貨真價(jià)實(shí)，無制造之虞，無炒作之嫌。

章詒和在野夫的散文集《鄉(xiāng)關(guān)何處》的序言中說，她讀了野夫的文章，“一夜無眠”、“痛哭流涕”。這也是像我這樣的讀者的感受。野夫的散文為何能讓人如此無法自拔？

有人說，真正的作家要保持和歷史、現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，一旦與之和解，作品的死亡就為期不遠(yuǎn)。野夫說，他和這個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)無法握手言和——在解決溫飽之余，支離破碎的青春被重新縫補(bǔ)成一首輕薄膚淺的抒情詩(shī)，這就是這個(gè)時(shí)代的荒誕。

所以野夫的歷史是沉重的，他拒絕抒情。他把《鄉(xiāng)關(guān)何處》歸為散文集，而散文大體以輕靈見長(zhǎng)，但是野夫的書卻是一個(gè)例外。余世存說，20世紀(jì)漢語(yǔ)散文史上，很少有人像野夫這樣，集中地、執(zhí)著地書寫著沉重的死亡。

書的開篇是野夫母親自殺而亡的故事。母親在“我”出獄后，為了不拖累兒女毅然跳江自殺。野夫在文中寫道：“整整十年了，身寄北國(guó)的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域，不敢也不欲去想我投江失蹤的母親，至今仍曝尸于哪一片月光下……”

《墳燈》一文寫外婆之死。“反右”斗爭(zhēng)中，外婆作為“軍閥太太”承擔(dān)著太多的災(zāi)難和屈辱。在野夫21歲那年秋天，為整個(gè)家庭耗盡心力的外婆在山中去世。“在那之后的若干年里，我?guī)缀跞匀怀两谀欠N巨大的悲痛中難以自拔。”十年后，作為一名行囊空空的牢釋犯，他破墳開棺拾出外婆的骨殖，背著她回到千里之外的平原，一還外婆的舊愿。

寫到大伯，大伯在革命中被“組織”編織了命運(yùn)，卻因?yàn)椤案锩械膼矍椤边@朵眩毒之花最終吞藥飲恨長(zhǎng)眠。該浪漫的不曾浪漫，該友善的最終也未能友善。

然后寫到儒雅幺叔，于清冷隱忍中死于異鄉(xiāng)；杰出的卻不能相融于社會(huì)的李如波，最后淹沒于愚民濁海中……

至親好友的挽歌，鑲嵌在野夫用時(shí)間和歷史梳理的背景之下，以一種私人化的敘事方式激活了人們共同的記憶。這些人物的身上負(fù)載著太多的歷史痕跡，恰好同時(shí)也是一代人共同的命運(yùn)遭際。

散文集后半部分旋律也幾乎相同，只是死亡成分相對(duì)變少。野夫介紹了孤獨(dú)守望大水井的仇老漢、逢苦不憂的瞎子哥、畸人劉振西、幽人蘇家橋、烈士王七婆，每一個(gè)都是精致入骨的俗人、社會(huì)的邊緣分子。

野夫?qū)⑺麄儗懙脗髌嬷翗O。如果說大書死亡是野夫直指歷史深處的利劍的話，那些傳奇式的人物，則是野夫?qū)τ诿耖g的另一發(fā)現(xiàn)。

在寫蘇家橋那篇文章里，野夫說：“在這個(gè)時(shí)代，真正有趣的人實(shí)在不多，喧嚷畸形的盛世，能夠獨(dú)享自己不屑的人，亦少之又少。”野夫心屬民間，認(rèn)為那里代表著真正的民心道統(tǒng)。這讓我想起《中國(guó)底層訪談錄》的老威，同野夫相似，生活的變故使他淪落到民間，無意中接觸很多底層人物，老威發(fā)現(xiàn)，底層人的思想、血淚以及他們無以傾訴的孤獨(dú)，永遠(yuǎn)被掩埋在成功者的泡沫之下。野夫在書中說：“這些底層的、體制之外的、畸零人的生活經(jīng)歷，你甚至都不用加什么修辭作料，只要原原本本記錄下來就足夠反映這些來自生命叢林的故事，這些故事，亦足以摧毀被我們主流媒體所包裝粉飾的所謂‘真實(shí)’的生活。”

“土家人、重感情、硬漢子”，章詒和這樣概括野夫。這九個(gè)字，解釋了野夫人生艱辛曲折的原因。他干過警察，做過囚徒，當(dāng)過書商，多次一貧如洗，幾番千金復(fù)來。他人生的波折超乎我們想象。或許正是因?yàn)檫@些經(jīng)歷，野夫在寫死亡的時(shí)候才能那樣坦然，在寫民間的時(shí)候才能那樣親切。

書的結(jié)尾，野夫?qū)懙剿麆?chuàng)作此書的初衷：我認(rèn)為，有故鄉(xiāng)的人仍然是幸運(yùn)的。“如果我不寫出那片土地上的故人故事，有幾人曾知那一窮荒僻野，更有何人知道故土上那些真切的榮辱悲欣。如果沒人知道那些默默無聞而又可歌可泣的地名和人事，那我若干年的寄生和成長(zhǎng)豈不是一種虛無和負(fù)罪。到真正樹老葉落之時(shí)，我卻恐無根可歸了。”

千帆過盡，故鄉(xiāng)依然是野夫心中最珍貴的港口。這部來自邊遠(yuǎn)陬隅的民間私話般的《鄉(xiāng)關(guān)何處》，意義正在于“藉由對(duì)過往親友的命運(yùn)檢索，來管窺上世紀(jì)平民生活的一斑”。野夫說他“還了一筆人生的債”，痛在人心的是誰(shuí)沒有那筆債？

推薦者：秦濤

西南政法大學(xué)法律史學(xué)博士生，央視《法律講堂》（文史版）主講人。出版有《別笑！這才是中國(guó)法律史》、《老謀子司馬懿》等。

《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》

胡文輝著 廣東人民出版社

虛梁山泊一百單八席位，取近世某領(lǐng)域之人物對(duì)號(hào)入座，是為“點(diǎn)將錄”體。點(diǎn)將錄最不好寫，一來以一家之標(biāo)準(zhǔn)選汰學(xué)界成名人物，易招惹是非；二來熱鬧歸熱鬧，卻難免游戲筆墨之譏。

《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》上取清代學(xué)術(shù)殿軍章太炎，下訖余英時(shí)、張五常等當(dāng)代學(xué)人，兼涉國(guó)外漢學(xué)界一十九位名宿，正文涉筆成趣、妙語(yǔ)迭出，注釋密匝扎實(shí)、旁逸斜出，人物之去取或容商榷，文筆與見識(shí)可謂一流，是近年難得一見的點(diǎn)將錄佳品。跋語(yǔ)說本書半是現(xiàn)代學(xué)術(shù)夢(mèng)華錄，半是現(xiàn)代學(xué)人思痛錄，洵非虛語(yǔ)。

《書海泛舟記》

范福潮著 重慶出版社

民國(guó)學(xué)人的風(fēng)采，展現(xiàn)在1949之前；民國(guó)學(xué)人的風(fēng)骨，體現(xiàn)在1949之后。《書海泛舟記》是作者回憶童年讀書經(jīng)歷的散文集。讀完這一篇篇清雋的文字，“父親”的形象令人印象深刻。

他在建國(guó)前接受教育，曾是一位普通教師。他被打入牛棚，卻讀書不輟，為兒子以《初學(xué)記》發(fā)蒙，在防空洞里讀《詩(shī)經(jīng)》、病榻之上解《西廂》、雨夜登閣讀《紅樓》，如此坦然而沉靜，仿佛周遭的亂世與己無關(guān)。于這種奇境中可以領(lǐng)略，即便在那樣荒唐的年代，仍然有一股清澈的潛流，維系中國(guó)的命脈不絕如縷。

《法象萬(wàn)千：睡龍醒語(yǔ)錄》

龍大軒著 中國(guó)民主法制出版社

要讀一些法學(xué)界的小品文字，《法象萬(wàn)千：睡龍醒語(yǔ)錄》是個(gè)不錯(cuò)的選擇。這個(gè)集子里的雜文小品，絕非短時(shí)間內(nèi)的急就章，而是作者二十年來陸續(xù)撰成。據(jù)作者自稱每篇文字都已成誦，構(gòu)文煉字的苦心孤詣可見一斑。

寫作之苦，對(duì)閱讀者而言自然就置換成了快感的享受。本書對(duì)法界怪現(xiàn)狀、學(xué)林現(xiàn)形記多有揶揄，讀之不禁捧腹；文風(fēng)幽默、辛辣、汪洋恣肆，恍然間讓人看到《莊子》的影子。

引一句《詩(shī)經(jīng)》里的話：“善戲謔兮，不為虐矣”，也許是對(duì)這本集子的恰當(dāng)評(píng)價(jià)。