歲月匆匆,在政和工作不覺已近十八年。先前我在鄉下教書很少喝茶,進城編書也不愛喝茶,就是平日在辦公室或在家里也極少喝茶。或許由于習慣使然,我倒覺得喝白開水還真有點滋味,且又省事。只有來了客人,我才忙亂地泡上濃濃的一壺——如此當然不善講究茶道藝術,僅是出于禮節而已。
在上個世紀90年代,政和人并不時興坐在茶肆喝茶。街頭偶爾有三五間簡陋的小茶肆,但在里面喝茶的也只是些過路人或城里的老人、閑人,且喝的多是紅茶、綠茶或茉莉花茶,他們也從不講究什么茶道。直到近些年,因為大小酒家林立而起,先前的小茶肆便消失了,取而代之的是各種冷凍飲料。大熱天走在街上,走得大汗淋漓,想找杯茶水解渴便不可得之了。
隨著21世紀的到來,全城忽然一下子鋪天蓋地興起了喝“政和白茶”的熱潮。大街小巷,路旁樹下,甚而星溪河畔都熱熱鬧鬧地鋪開了一排排茶攤,飲客們蜂擁而來,擠擠匝匝地坐成了黑壓壓的一片。桌上擺滿腌蘿卜、錐粟、豆莢、炒黃豆、南瓜子兒、地瓜干、蕨菜干等政和地道的土特產。再來一壺甘味醇厚的政和白茶。壺有大有小,壺底喝干了,再加水,味淡了,再加茶葉,如此這般一壺在桌,你一杯我一杯,喝來喝去總喝不完,且越喝味越妙,越喝越精神。于是,全城男女老少都愛上了政和白茶,平日有事沒事都愛來品嘗一壺,過個癮,讓自己在紛繁的現代都市里,還生命一些平和與淡泊;在縷縷的白茶清香中,享受閑情與散漫。靜心、閉目地品一杯政和白茶,過濾憂郁的心情,稀釋心中久久郁積,讓整顆心輕輕松松。
政和的夏天天熱,大地像燃著了火,坐在房間里不停地吹著風扇,也止不住汗流浹背,所以這里才如此熱烈地時興喝政和白茶。人們都愿意走出自己的高墻深院,到這星溪河畔的茶攤來享受一份清涼,梳理一下煩悶的情緒。故每到黃昏,夕陽落照這時刻,大大小小的茶坊便一齊開門迎客,沿著河畔長長地排去的大攤小檔也總是早早就密密匝匝地坐滿了男男女女,談工作的、談生意的、談戀愛的,甚至專談女人談家庭的,或天南地北侃大山的,胡扯人間是非曲直的,都坐到了這茶攤前。漢子們急急地翹起二郎腿,點起過濾嘴,一邊大口喝茶,大口吸煙,一邊慢慢地欣賞有些陌生的夜景。偶爾有二三個年輕標致的姑娘從身邊走過,便有一束束青春的目光從桌邊驀然怒放,緊緊追逐著直到她們輕輕隱入厚厚的夜色里。然后才專心地喝茶,似乎以茶當酒,時而喝得有幾分熱烈,時而卻喝得鴉雀無聲。每每這時,便個個煙癮加劇,你一支我一支,使勁吸得“咝咝”作響,個個吞云吐霧,那霧團團散開來,像一片片飄來的云,把人緊緊地籠罩。這時便有姑娘們揚起瘦瘦的纖手,把包圍到鼻底的煙霧驅散,并且在揚手之間已睜圓了雙眼,無聲地抗拒。過去,政和的女人不上茶座喝茶,喝茶是男人的事,近年來女人才擠進了這行列,大大方方地坐到了茶桌前,像男人一樣喝得很瀟灑。
有時候,晚上閑著沒事,文章懶得寫,電視里也沒好節目,我便與朋友去逛大街,逛累了,就來到星溪河畔的茶座喝政和白茶。政和的夜色比文友們描寫的還美,沿河兩岸燈火璀璨,撲朔迷離,那車流人影,重重疊疊,遠遠近近,飛馳而來,又翩然而去,使人靜坐星溪河畔品嘗著政和白茶,便覺得那茶杯里也蕩漾著一股青春的活力,不知不覺讓人喝醉了神兒,喝醉了情懷,更悠悠地喝出了許多浪漫的遐想來。
多年來,或許由于生活習慣和生活節奏的激烈,所以養就了政和人粗獷的性格,喝茶當然便有失斯文了,一個個大大咧咧地倒滿了一杯,脖子一直便咕嚕咕嚕地灌進了肚里,這也許就是政和人早些年喝白茶的風格和特色吧。
而這政和白茶也確實充滿了魅力,它長在高山峽谷,滋潤陽光甘露,吮吸大地養分。喝它能滋養精神、益脾胃、降血壓。那清澈橙黃的茶色、甘醇的茶香溢在嘴邊,沁到心頭,便不覺精神煥發,活力倍增。在這里,全城幾乎每個茶座都座無虛席,常常是一批走了,又一批涌來,直鬧到更深還不能收攤,忙得攤主連燒開水都來不及,生意紅火得灼人。
責任編輯/劉洋