愛吃紅薯葉

我打生下來，從頸部往背脊，就有一道明顯的汗毛，因此媽媽總說我前世是作牛的。也許吧，要不為什么我這輩子特愛吃葉呢？白菜、菠菜、莧菜之類不用說，就連蘿卜、紅薯、萵筍這些根類菜、莖類菜，我也偏愛吃它們的葉子，其中以紅薯葉尤甚。

在鄉下，紅薯是有福的，整個冬天，它們都住在暖暖的洞窖里。記得從前，過了清明，天氣真正暖了起來，媽媽帶我做一個很大的紅薯墩，比我們睡得床還大。我們再從紅薯洞里，取一籮紅薯一一煨進紅薯墩，作種。它們還有個很親切的稱呼，叫“紅薯娘”。不久，紅薯娘身上，都生出了嫩嫩的紅薯苗。四月里，就可將它們移植到地里去，再鋪一地藤葉。梅雨里，我和媽媽割一籃紅薯藤回家，剪成一節節的、兩寸來長的小苗，栽到收割后的麥地里。

就那么一節紅薯苗，居然就能在地里成活。而地里的紅薯娘，依然還在抽藤長葉。這個時候，媽媽才能去弄些紅薯葉作菜吃。紅薯葉加點碎辣椒，用菜籽油炒，我特別愛吃。尤其飯后，紅薯葉泡著鍋巴湯，味道再好不過。但紅薯葉肯定不能天天吃，而且家人未必都和我一樣喜歡吃，偶爾吃一點，只為換換口味而已。再后來那些紅薯娘長出數不清的藤葉，基本都喂豬了。

而今我住縣城，入夏到菜市場買菜，也常會看到有農婦賣紅薯葉。那紅薯葉剛從地里掐來，斷口還流著白汁，多為葉梢，極嫩。紅薯葉不論斤兩賣，論把賣，一塊五一把，后來降到一塊錢一把，一把剛好炒一盤，真是便宜。紅薯葉的做法，我也是跟人家學的。將紅薯葉洗凈，置于砧板上反復揉搓，搓出濃濃的綠汁。洗去那些綠汁，然后再切上幾刀，加點大蒜、碎椒，用菜籽油炒，其味更好。這年頭，買菜最怕農藥殘留，紅薯葉算不上個正經的菜，不會有人打農藥，它也似乎不會生蟲，頂多有一兩個蟲眼而已。炒好的紅薯葉置于餐桌，任誰見了都得贊嘆：好一道素心素口、色味俱佳的綠色蔬菜！

老友李姐住在縣城邊，周圍還有許多田園。李姐近水樓臺，弄到了兩塊地，沒事就侍弄。我偶爾去看李姐，總能在菜地里見到她。看她哄瓜教豆，擺藤弄葉，校晴量雨，忙得好不樂乎。自然，她會送我不少菜，其中就有紅薯葉。

紅薯葉最怕霜，夜來一場霜，把紅薯葉打蔫，葉子變黑就不能吃了。不過，我還能吃到——這還要多謝李姐。李姐手巧，特地為我做了不少干紅薯葉和腌紅薯葉，裝在很大的罐頭瓶里送來。經李姐手做的紅薯葉，不管是干的還是腌的，極對我的胃口。尤其是那種腌的，切得像米一樣碎，雖然看上去黑不溜秋，但就是好吃。特別是早晨吃粥，用它來佐粥，我以為是最佳。不過，這美味的紅薯葉，妻兒都不愛吃。如此更好，我且一個人慢慢分享。

李姐送的紅薯葉是怎樣一種味道，我說不出來。有點兒酸，有老家的味道，只要把鼻子湊過去，就能聞到那種味道。這味道又讓我想起小時候的山居歲月，趕在霜降前，媽媽會把所有的紅薯藤割下，打成小捆背回家，掛在高處，任其風干。冬季將其揉碎，混在豬食里，煮熟給豬吃。或者將紅薯藤直接放在一個大缸里，腐爛后，挖一瓢，直接摻在豬食桶里，倒給豬吃。那時候，家里經常隱隱可聞，就是這種味道。李姐的這份人情，讓我又想起了家的味道。