我就是我

某個晚上，達(dá)拉斯小牛隊(duì)的老板馬克·庫班出現(xiàn)在位于紐約的斯蒂芬·懷斯猶太教會會堂。然而當(dāng)他走進(jìn)來時，專門趕來聽他發(fā)言的那群年輕的猶太職業(yè)人士幾乎都沒有注意到他。庫班從人群背后朝屋子另一頭的主持人非常有禮貌地?fù)]了揮手。等到主持人一一介紹組織本次活動的猶太企業(yè)家組織代表時，人們才認(rèn)出了稟性溫和的億萬富翁庫班。滿屋子的人都在討論：“這是真的嗎？庫班也是猶太人？”

見此情景，曾經(jīng)參加過“星隨舞動”的舞林高手庫班也隨即開起了玩笑。就在大家摸不著頭腦時，他對自己的出席作出了這樣的解釋，“那是因?yàn)槲矣兄錾袢牖奈璨窖健！?/p>

隨后，庫班走上神壇，面對聽眾發(fā)表講話。大家這也才弄清楚他的確是猶太人。在匹茲堡郊區(qū)的高中念書時，庫班是全校僅有的兩名猶太學(xué)生之一。庫班沒有接受成年禮（猶太男孩13歲時參加該儀式，標(biāo)志已成人并應(yīng)開始承擔(dān)其道德與宗教責(zé)任），6年級時他選擇了踢足球。做出這項(xiàng)決定的同時，庫班也有了涉足商業(yè)世界的首次嘗試。當(dāng)時，他父親建議他挨家挨戶兜售垃圾袋，這樣他就能積攢足夠的錢來買一雙新籃球鞋了。其實(shí)早在庫班八九歲的時候，父親就告訴他除了食宿，其余開銷都要自己來負(fù)責(zé)。“我到現(xiàn)在還記得父親說的那句話。”庫班告訴記者，“父親說，‘等你自己能賺錢時，你想買什么就能買什么了。”至于說人生歷程中的第一次推銷業(yè)績?nèi)绾危瑤彀嗟幕卮鹗沁@樣的：“誰會忍心拒絕一個12歲的孩子呢？”

那以后，庫班還開過一間酒吧。不過，因?yàn)樗€不到法定年齡，而且光顧酒吧的大多數(shù)人也都是未成年人，酒吧遭到停業(yè)。他也講述了自己是怎樣從梅隆銀行的一個“非常糟糕”的雇員變成現(xiàn)今的億萬富翁。這段經(jīng)歷解釋起來頗為費(fèi)力，庫班給大家提供了一條建議。他說：“冒險總是要付出代價的。我不會作出任何投資，除非我非常了解這個項(xiàng)目、或者知道會從中得到商業(yè)利潤，”他拖長了調(diào)子慢慢地說道，一股正宗的德州腔。“我的錢基本都是用來購買市政債券的。”

不過，庫班購買小牛隊(duì)時用的顯然不是這個投資哲學(xué)。在他看來，之所以進(jìn)行這項(xiàng)投資，是因?yàn)橛X得自己可以超過前任老板羅斯·佩羅，能把球隊(duì)經(jīng)營得更好。自從2000年1月4日庫班以2.85億美元收購小牛后，這支球隊(duì)從昔日全聯(lián)盟的笑柄搖身變?yōu)槲鞑縿怕茫救艘惨元?dú)特的風(fēng)格成為NBA球隊(duì)老板中的異類。庫班身上糅合著自大、魅力、活力和些許可恨，NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩談起他已經(jīng)當(dāng)了12年小牛老板時，忍不住笑出了聲：“才12年？我怎么覺得他好像煩了我50年？”

盡管庫班不停地給聯(lián)盟總部找麻煩，盡管他被罰了不少錢，但在斯特恩的眼中，他還是很喜歡這位“另類老板”。至于其他人，無論他們是愛庫班還是恨他，都不得不承認(rèn)這位白手起家的富豪在擔(dān)任小牛老板的十多年光陰里，為NBA的革新做出過不少貢獻(xiàn)。

不可否認(rèn)，在增進(jìn)球迷的現(xiàn)場看球體驗(yàn)方面，庫班一直是個先行者，球館現(xiàn)場解說員帶領(lǐng)觀眾為主隊(duì)加油就是他的創(chuàng)舉，暫停時大屏幕上播放各種搞笑短片也是他的首創(chuàng)。斯特恩曾經(jīng)稱贊庫班，說他在觀賽環(huán)境的技術(shù)革新方面一直走在其他球隊(duì)老板前面。但庫班與斯特恩的主要分歧在于，他始終跟裁判們過不去，在過去的多年賽場時光里，他因?yàn)榕u裁判而被聯(lián)盟處以罰款的數(shù)目已經(jīng)超過100萬美元。不過斯特恩也承認(rèn)，他采納過庫班關(guān)于比賽執(zhí)法問題的部分建議，庫班本人更是洋洋自得地宣稱，他改變了NBA的執(zhí)法方式，以及裁判的雇用、培訓(xùn)、監(jiān)督和評估等一整套流程。

當(dāng)然，庫班的另一項(xiàng)主要貢獻(xiàn)是讓籃球重新成為達(dá)拉斯最受歡迎的運(yùn)動。在庫班成為小牛老板之前，這支球隊(duì)已經(jīng)連續(xù)10個賽季勝率不足五成，而近些年里他們每個賽季至少贏得50場比賽，全聯(lián)盟只有馬刺隊(duì)在這一點(diǎn)上能與之匹敵。庫班幾乎是以一種游戲的方式達(dá)到了經(jīng)營球隊(duì)的驚人成就，他說：“當(dāng)球隊(duì)老板是一份樂趣無窮的工作，以前我這樣認(rèn)為，今天我還是這樣認(rèn)為。”

依靠互聯(lián)網(wǎng)起家的庫班從來沒有把籃球當(dāng)作一項(xiàng)普通的投資，對他來說，這更像是一種代價高昂的愛好。如果小牛能賺錢，那自然是錦上添花，而實(shí)際情況是庫班的球隊(duì)只有一個賽季沒有虧損，對此他也毫不在乎。據(jù)庫班自己的統(tǒng)計，自從他接手該隊(duì)之后，小牛隊(duì)的虧損金額已經(jīng)達(dá)到9位數(shù)，可他寧肯虧掉更多的錢，也不愿輸?shù)舯荣悺?/p>

從踏進(jìn)小牛隊(duì)的老主場團(tuán)結(jié)球館的第一天起，庫班就不準(zhǔn)備做一個傳統(tǒng)的大聯(lián)盟球隊(duì)老板。在下著大雪的丹佛，庫班請帶隊(duì)在那里打客場比賽的小牛教練組吃了頓晚餐，他在餐桌上大談球隊(duì)的全面改革，弄得他的賓客們都以為那是“最后的晚餐”。出人意料的是，庫班留下了所有教練，第二天他穿著牛仔褲、T恤衫和球鞋走進(jìn)了主教練兼總經(jīng)理老尼爾森的辦公室，再次表示他對教練組的支持和期待。

就這樣，庫班沒有解雇一個人就全然扭轉(zhuǎn)了小牛的命運(yùn)，他一改前任錙銖必較的作風(fēng)，開始在球隊(duì)身上大把花錢。小牛破舊的更衣室翻修一新，球員們在客場住上了五星級酒店，訓(xùn)練和比賽后有自助餐供應(yīng)，一架波音757成為球隊(duì)的專用包機(jī)，數(shù)據(jù)分析專家被請來協(xié)助球探的工作，教練組的規(guī)模擴(kuò)大到跟球員人數(shù)一樣多。“馬克來得正是時候，他給這支球隊(duì)帶來了急需的活力。”小牛籃球運(yùn)營總裁小尼爾森說，庫班接手球隊(duì)時他在父親手下當(dāng)助教，“在那以前，我們父子倆每天都累得筋疲力盡，馬克是一支出現(xiàn)在地平線上的生力軍，他是前來拯救我們的騎兵部隊(duì)。”

接管球隊(duì)之后，庫班立即挽起袖子投入了戰(zhàn)斗，他直接跟球員們交流，對球隊(duì)事務(wù)的過問巨細(xì)無遺。剛當(dāng)上老板那幾年，庫班幾乎沒有漏過一次球隊(duì)的訓(xùn)練，看完訓(xùn)練后往往還要跟球員們來一場投籃比賽或一對一單挑。許多球隊(duì)老板喜歡坐在豪華包廂里看球，庫班卻總是坐在離替補(bǔ)席幾英尺遠(yuǎn)的地方，這樣他可以在比賽期間跟球員們說話。“上世紀(jì)90年代，小牛贏得的只有‘最糟糕職業(yè)球隊(duì)’這一稱號。”庫班說，“我可不喜歡自己的球隊(duì)有那樣的稱號，我花那么多錢也不是希望換來一支平庸的球隊(duì)。這是一筆很大的投資，我必須竭盡全力盯著我的投資。”

當(dāng)小牛老板以來，庫班最自豪的成就是親手造就了一支龐大而忠實(shí)的球迷隊(duì)伍，買下球隊(duì)那個月，他就簽下了羅德曼。從籃球的角度看，只打了12場球就被解約的羅德曼并不適合小牛，但庫班已經(jīng)達(dá)到了讓更多人關(guān)注這支球隊(duì)的目的。諾維茨基表示：“馬克讓小牛重新回到了達(dá)拉斯體育迷的生活之中，光是這一點(diǎn)就是了不起的成就。”迄今為止，小牛主場美航中心已經(jīng)連續(xù)333場滿座，這是NBA現(xiàn)有的最長滿座紀(jì)錄。庫班不厭其煩地閱讀并回復(fù)球迷的電子郵件，偶爾也會采納他們的建議，小牛那支由男性大胖子組成的拉拉隊(duì)就是球迷出的點(diǎn)子。在其他職業(yè)球隊(duì)不斷找借口提高票價的同時，庫班卻把小牛的門票降價數(shù)次，此舉也得到了球迷的擁護(hù)。

當(dāng)然，在庫班執(zhí)掌小牛的這些年里也并非一帆風(fēng)順，在這期間他樹敵無數(shù)，甚至連昔日的親密戰(zhàn)友老尼爾森也跟他打起了官司。許多人都跟庫班發(fā)生過面對面的爭吵，這其中包括聯(lián)盟官員、裁判、其他球隊(duì)的老板、教練和球員，甚至還有對方球員的母親。說得好聽一點(diǎn)，庫班是個勇敢的斗士，說得不好聽一點(diǎn)，他是個輸不起的人。

“馬克相當(dāng)情緒化。”小牛主帥卡萊爾說，“不過無論他的情緒多激動，其實(shí)都是為了一個理由，那就是為球迷呈現(xiàn)一支最好的球隊(duì)。當(dāng)馬克走進(jìn)美航中心，發(fā)現(xiàn)里面擠滿了球迷，他并不認(rèn)為這是理所當(dāng)然的事，他把每個球迷都視為家人，他覺得自己不僅有責(zé)任讓他們看到球隊(duì)贏球，還要看得身心舒暢。”

庫班從來不諱言自己的失敗，比如一些對球隊(duì)沒有任何好處的人員變動。不過能讓庫班承認(rèn)失敗的事也不太多，尤其是與裁判和聯(lián)盟的對抗，他說：“在這方面我從來不覺得自己做錯過什么，而且我發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為我的所作所為都是為了NBA的利益，這是我作為聯(lián)盟合伙人應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)。”

事實(shí)上，盡管今日的他取得了在旁人眼里無法逾越的成功，但庫班卻堅(jiān)持聲稱自己只是一個普通人。在此次講話之后的面對面環(huán)節(jié)中，他給人的印象是以華倫·巴菲特為首的億萬富翁中最有耐心、最為謙遜的一位。他非常高興地同每一位準(zhǔn)商業(yè)巨頭交談。他們爭相唱著商業(yè)高調(diào)，希望得到他的投資，投資項(xiàng)目多種多樣，從“巴以和平”到新的視頻網(wǎng)站。其他人則含著淚，感謝他為慈善事業(yè)做出了鼓舞人心的貢獻(xiàn)。

談話過程中，有人提到了喬什·霍華德那次在慈善足球賽上侮辱國歌的事件。庫班回答說，“喬什跟我，我們倆一直在談?wù)撨@件事。他很后悔說了那樣的話。他犯了個錯誤，也道了歉。我們過往不究。被媒體包圍著，到處都是麥克風(fēng)，有時漫不經(jīng)心說的一些話，也會給你惹上麻煩。”

自己的行為一直受到指責(zé)，這是一種怎樣的感受？庫班有著親身體會。他在主場美國航空中心球場場邊的行為姿態(tài)被世人傳作經(jīng)典。當(dāng)有人要求庫班騰出20秒鐘時間向在場聽眾展示一段時，庫班一反先前放松、平易近人的態(tài)度，拿出了生意人倔強(qiáng)、精明的一面。他輕蔑地瞪了一眼，沒有理會。

“請問下一個問題。”