顛覆大隊(duì)

顛覆傳統(tǒng)

今年總決賽開始前，看好雷霆能夠最終獲勝的人占據(jù)絕大多數(shù)。原因？雷霆球風(fēng)之勁爆縱然空前，但肢解開來，都有傳統(tǒng)的模板或影子。從一號(hào)位到五號(hào)位，雷霆有正經(jīng)的中鋒，正經(jīng)的大前鋒，正經(jīng)的側(cè)翼，控球分球工作也主要由控衛(wèi)完成。眾所周知，雷霆整套陣容自打造之初，就受到馬刺建隊(duì)思路潛移默化的影響——而誰也不好意思說馬刺是有悖綱常的造反派——俄克拉荷馬人只不過是在更高更快更強(qiáng)的道路上，比前輩又多邁了一步，某種意義上相當(dāng)于一支搖滾青年版的馬刺。

反觀熱火，他們才是真正的造反派和未來人。先發(fā)陣容里沒有正經(jīng)的中鋒和正經(jīng)的大前鋒，控衛(wèi)幾乎完全不負(fù)責(zé)指揮進(jìn)攻，替補(bǔ)席上的角色同樣不合傳統(tǒng)——內(nèi)線糙哥、高大投手和小個(gè)控衛(wèi)，甚至連一個(gè)1.90米到兩米之間的替補(bǔ)雙能衛(wèi)都沒有。這般鬼魅的陣容，和這個(gè)時(shí)代顯得如此不合群。

其實(shí)在三巨頭組建伊始，熱火還下意識(shí)地招入幾個(gè)大個(gè)球員，但2011-12賽季邁阿密人幾乎徹底拋棄了中鋒，埃里克·丹皮爾、馬格洛伊爾、“大Z”伊爾戈斯卡斯之類的老古董統(tǒng)統(tǒng)離隊(duì)，僅存的喬爾·安東尼和圖里亞夫也在季后賽開打后被日益邊緣化，皮特曼和埃迪·庫里之流不提也罷。于是，我們?cè)诳倹Q賽上看到的熱火首發(fā)陣容是這樣的：中鋒波什、大前鋒巴蒂爾、小前鋒詹姆斯、得分后衛(wèi)韋德和控球后衛(wèi)錢莫斯。他們五個(gè)人的官方身高平均值只有1.984米，這個(gè)數(shù)字是什么概念呢？在過去30年里，從來沒有首發(fā)陣容這么矮的球隊(duì)能奪冠，事實(shí)上，上一次聯(lián)盟里出現(xiàn)這么矮的冠軍球隊(duì)都是1977-78年的事情了，當(dāng)時(shí)華盛頓子彈隊(duì)的中鋒只有2.01米（昂塞爾德），首發(fā)平均身高也是1.984米。其實(shí)熱火和子彈都非歷史上先發(fā)五虎最矮的球隊(duì)，1975年奪冠的金州勇士，他們的主力陣容平均身高只有1.958米。

需要說明一點(diǎn)，在早期的NBA，高個(gè)球員相對(duì)少見，就像NBA歷史上最偉大的中鋒之一，“指環(huán)王”比爾·拉塞爾其實(shí)只有2.06米，這放在當(dāng)今聯(lián)盟是小前鋒的普遍高度。再比如打大前鋒的埃爾金·貝勒，實(shí)際上只有6英尺5英寸（1.95米），在如今的NBA中打得分后衛(wèi)還有人嫌矮。而且，當(dāng)時(shí)的聯(lián)盟沒有現(xiàn)在這么多規(guī)則，換言之在NBA聯(lián)盟進(jìn)入商業(yè)化和全球化以來，沒有任何例子證明，一支像2011-12賽季熱火這樣矮的球隊(duì)可以奪得冠軍。

所以，一路走下來熱火都是高嘲諷形球隊(duì)。比如東部決賽上，當(dāng)波什不在的情況下，詹姆斯曾被迫防守凱爾特人中鋒加內(nèi)特，見此情形里弗斯在新聞發(fā)布會(huì)上說“他惟一還沒有嘗試防守的家伙就是我了”，此話逗得記者一片哄笑。還有總決賽第三場(chǎng)發(fā)生的故事：杜蘭特面對(duì)韋德的防守干拔跳投命中，場(chǎng)邊的攝影師捕捉到了杜蘭特的微笑：“你個(gè)頭太小了（Youaretoosmall）。”他這樣對(duì)韋德說。幾天之后，當(dāng)杜蘭特在美航球館將臉埋在毛巾里哭泣的時(shí)候，他大概不會(huì)想到這個(gè)插曲，當(dāng)然他更不會(huì)想到的是，這句看似尋常的垃圾話在某種意義上揭示了他的雷霆在總決賽上失利的根本原因。

“‘小球’的概念在現(xiàn)今的NBA來說已并不新鮮，但從某種程度上來說，這支熱火賦予了其新的意義。”ESPN專家凱文·阿諾維茨如是說：“在進(jìn)攻端，熱火用這套更小、更快、投射更好的陣容獲得了他們所需要的一切利好，而且更值得稱道的是，他們并未以犧牲防守為代價(jià)。”

邁阿密人從2010年夏天的第一次訓(xùn)練營開始就一直在苦練防守，而且他們始終都在強(qiáng)調(diào)的一個(gè)詞是“輪轉(zhuǎn)”——熱火沒有那種能夠在內(nèi)線拔山立鼎的傳統(tǒng)中鋒，在薪金空間限制下也不可能招募到更好大個(gè)子球員，所以快速輪轉(zhuǎn)共同協(xié)防的集體策略，是他們用以解決內(nèi)線空虛的辦法。速度意味著造成攻防時(shí)間差的可能性，2012年熱火奪冠之后，這個(gè)論調(diào)已經(jīng)深入人心。

當(dāng)然，NBA賽場(chǎng)上依然會(huì)流傳“得中鋒者得天下”的說法。無論何時(shí)，一名優(yōu)秀的中鋒既能坐鎮(zhèn)籃下而成為全隊(duì)最后的防守屏障，同時(shí)也可以拼搶籃板球。別忘了離籃筐越近投籃就越容易，所以一個(gè)中鋒也往往能將全隊(duì)的進(jìn)攻效率提升起來。

熱火反傳統(tǒng)式地奪冠了，但這只不過是帕特·萊利導(dǎo)演的科幻電影，還暫時(shí)還沒法影響到籃球世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。所以安東尼·戴維斯可以輕而易舉地成為狀元秀，這說明相比那些天賦異稟的搖擺人，一個(gè)優(yōu)質(zhì)大個(gè)仍然被認(rèn)定是建隊(duì)基石的不二人選。

顛覆現(xiàn)實(shí)

除了在賽場(chǎng)上得到總冠軍，熱火在球市運(yùn)作上也為其他球隊(duì)樹立了標(biāo)桿。在距離獲得2012年NBA總冠軍剛剛過去不到一個(gè)月，你就可以看到熱火已經(jīng)完成兩筆重要自由球員的引援——雷·阿倫和拉沙德·劉易斯，他們合同上的筆墨還沒干，2012-13賽季的熱火就已經(jīng)組建成功，這顯然是顛覆現(xiàn)實(shí)的運(yùn)作。

雷·阿倫放棄了凱爾特人兩年1200萬美元不掙卻選擇出價(jià)只有一半的熱火，而劉易斯則簽下了兩年280萬美元的老將底薪。相較于他們此前的合同，現(xiàn)在的薪水只能證明，他們加盟熱火并不是沖著錢來的。

因?yàn)辂溈恕っ桌帐艿絺±_，甚至有可能就此宣布退役（他會(huì)經(jīng)過休賽期的修養(yǎng)后再?zèng)Q定是否退役），因此對(duì)熱火來說，能夠在冠軍陣容的基礎(chǔ)上增添幾位優(yōu)質(zhì)射手，自然是再理想不過的補(bǔ)充，而雷·阿倫和劉易斯分別是NBA歷史上總排名第一和第八的三分射手。

這兩筆簽約美妙的地方在于，雷·阿倫和劉易斯曾經(jīng)是在超音速做過隊(duì)友，在2007年互道珍重后，終于又能在生涯的暮年重逢了。既然是老友，默契度自然不會(huì)差，更有相關(guān)的消息顯示，雷·阿倫和劉易斯如兄弟般的情誼讓后者更迅速的跨入了熱火的陣營，這和當(dāng)初2003屆三兄弟聯(lián)手開創(chuàng)霸業(yè)有相似的地方。

雖然像拉加·貝爾這樣堅(jiān)毅的球員毛遂自薦，但現(xiàn)在的熱火真的已經(jīng)容不下二三號(hào)位球員了。考慮到熱火已經(jīng)有13個(gè)球員有合同在身，在追逐馬庫斯·坎比失敗之后，熱火剩下的問題就是再加一塊內(nèi)線冠軍拼圖。在小球戰(zhàn)術(shù)在對(duì)陣類似德懷特·霍華德或者拜納姆類型的內(nèi)線時(shí)行不通時(shí)，需要一個(gè)可以在內(nèi)線站得住的大個(gè)子。

看起來，熱火對(duì)于這方面的訴求并不積極，想要明白邁阿密人為什么不著急用有限的薪金空間去簽一名中鋒？看看過往兩個(gè)賽季邁阿密招攬過的中鋒名單吧。伊爾戈斯卡斯、丹皮爾、格萊德尼斯、喬爾·安東尼、馬格洛伊爾、朱萬·霍華德、埃迪·庫里……而最終在中鋒位置上發(fā)揮最好、對(duì)球隊(duì)作用最大的人是——克里斯·波什。既然現(xiàn)有的薪資空間找不來一名可以給球隊(duì)帶來幫助的中鋒，那么干脆放在一邊。也許這就是萊利的想法。

事實(shí)上，經(jīng)過上賽季季后賽，尤其是總決賽的考驗(yàn)，熱火已經(jīng)找到了解決中鋒位置弱點(diǎn)的最佳方法。上賽季當(dāng)三巨頭同時(shí)在場(chǎng)時(shí)，熱火一共有四種陣容搭配模式，分別是控衛(wèi)+中鋒+三巨頭、控衛(wèi)+側(cè)翼球員+三巨頭、中鋒+側(cè)翼+三巨頭和兩個(gè)側(cè)翼+三巨頭。

當(dāng)控衛(wèi)+中鋒跟三巨頭在場(chǎng)時(shí)，熱火一共打了2908分鐘，攻下了6079分，丟掉了5526分，雖然這是他們使用頻率最高的陣容搭配模式，但實(shí)際上這套陣容的進(jìn)攻效率（每100回合得分）僅為107.8分，在四種模式中排名倒數(shù)第一，他們的防守效率為98，在四種模式中排名倒數(shù)第二。當(dāng)中鋒+側(cè)翼球員在場(chǎng)時(shí)，熱火一共打了483分鐘，攻下了1036分，丟掉了920分，進(jìn)攻效率112.4分，防守效率99.8分，他們的進(jìn)攻效率在四種模式中排名倒數(shù)第二，防守效率則是最差。

可以看出，當(dāng)有中鋒在場(chǎng)時(shí)，熱火的進(jìn)攻和防守效率都很一般。可當(dāng)使用無中鋒戰(zhàn)術(shù)時(shí)，熱火的優(yōu)勢(shì)便體現(xiàn)了出來。當(dāng)控衛(wèi)+側(cè)翼+三巨頭在場(chǎng)時(shí)，他們一共打了494分鐘，攻下1214分，丟掉了983分，進(jìn)攻效率118.7，防守效率96.1；當(dāng)兩個(gè)側(cè)翼在場(chǎng)，沒有傳統(tǒng)控衛(wèi)和中鋒在場(chǎng)時(shí)，熱火一共打了86分鐘，得分239分，丟掉了150分，進(jìn)攻效率127.4，防守效率79.9，這兩項(xiàng)數(shù)據(jù)在四種模式中均高居第一位。

從萊利在熱火賽季總結(jié)會(huì)上的只字片語，我們知道熱火在2012-13賽季仍然會(huì)打不同風(fēng)格的籃球，這種風(fēng)格必異于傳統(tǒng)。熱火很明顯已經(jīng)決定將無中鋒戰(zhàn)術(shù)堅(jiān)持下去，從上面的數(shù)據(jù)來看，熱火這個(gè)方向也許是正確的。當(dāng)然，萊利也表達(dá)過對(duì)于增加球隊(duì)陣容高度的渴望，只是在一個(gè)賈維爾·麥基可以賺到年均千萬長約的時(shí)代，熱火只能向現(xiàn)實(shí)低頭。好在，他們的小個(gè)陣容本身也是可以是顛覆現(xiàn)實(shí)的。

顛覆未來

偉大的邁克爾·喬丹曾在公開場(chǎng)合談到他和他的公牛隊(duì)在拿到第一個(gè)總冠軍的時(shí)候的轉(zhuǎn)型。在他們?nèi)卧缘乖趬男∽榆妶F(tuán)底特律活塞的時(shí)候，所有的傷心，淚水和病痛，球隊(duì)內(nèi)部的矛盾和糾紛縈繞在球隊(duì)之上。不過，這一切的質(zhì)疑都隨著1991年的夏天戛然而止，原因只是喬丹和他的公牛得到了總冠軍。從那以后，輿論的壓力和質(zhì)疑逐漸遠(yuǎn)離喬丹。他再也不需要選擇回避他是否有能力帶領(lǐng)球隊(duì)獲得一枚總冠軍戒指。所有的質(zhì)疑隨著他的成功而煙消云散。之后的事情盡人皆知，喬丹和他的公牛又擁有了五座總冠軍獎(jiǎng)杯。

今年6月，又有一位傳奇巨星帶領(lǐng)著他的球隊(duì)贏得了奧布萊恩杯。歷史往往是如此的巧合，和1991年的公牛隊(duì)一樣，首戰(zhàn)便輸給了對(duì)手，而和喬丹一樣，對(duì)于他們的超級(jí)明星能否率隊(duì)獲取總冠軍的質(zhì)疑從來沒有停止。

而這些所謂的質(zhì)疑可以停下來了。但是詹姆斯可以像喬丹一樣，一共贏得六個(gè)總冠軍嗎？這看起來不太可能，但是二個(gè)，三個(gè)甚至是四個(gè)，那還有戲。

這也是萊利對(duì)于這支球隊(duì)的期待。這個(gè)67歲的高層主角，依然在像以前一樣，做著升華這支球隊(duì)的工作。但聯(lián)盟的同意書上寫明，2012-13賽季起要強(qiáng)硬地嚴(yán)懲那些超過奢侈稅線的球隊(duì)，這預(yù)示著如果想保持完好冠軍陣容，未來的藍(lán)圖會(huì)變得越來越貴。但無論如何，熱火都會(huì)將他們的顛覆使命進(jìn)行到底。

不是顛覆，而是預(yù)言成真？

一個(gè)真正精準(zhǔn)的預(yù)言家從來不會(huì)滿足于重復(fù)別人已經(jīng)證明過的論斷。開創(chuàng)前人所未有的預(yù)測(cè)并一一證明，這才是力求完美的算術(shù)家最渴望干的事情。帕特·萊利，無論當(dāng)教練還是做總經(jīng)理，他都是聯(lián)盟歷史上最富有魅力、最不走尋常路的大人物，他還喜歡根據(jù)自己的測(cè)算來進(jìn)行預(yù)言。

萊利最知名的預(yù)言莫過于在1987年他們擊敗凱爾特人的奪冠頒獎(jiǎng)儀式上，他在沒有和任何人打招呼的情況下突然高喊“明年我們?cè)賮硪淮巍薄．?dāng)時(shí)的湖人已經(jīng)開始顯現(xiàn)老態(tài)，賈巴爾已經(jīng)39歲，湖人內(nèi)線存在極大隱患，無論湖人隊(duì)還是全世界都在質(zhì)疑萊利的自信。“魔術(shù)師”約翰遜說：“我們還沒來得及卸下今年奪冠的壓力，還沒來得及享受這來之不易的總冠軍，他卻又給我們?cè)黾恿烁蟮膲毫Α！?/p>

1987-88賽季開始前，萊利告訴“魔術(shù)師”：“如果我們能成功衛(wèi)冕，那么我們將做到過去19年間從來沒有人做到過的事情。我們將超越這個(gè)時(shí)代成為偉大的一部分，而你，也將甩開伯德而成為這個(gè)時(shí)代的第一人。”說完這些，“魔術(shù)師”眼睛開始放光。“雖然一場(chǎng)比賽還沒打，但我知道我們已經(jīng)鎖定了冠軍。”萊利多年后對(duì)《洛杉磯時(shí)報(bào)》如是說道，最終一切如萊利的預(yù)言，湖人費(fèi)盡氣力拿到了1988年總冠軍。

萊利在2006年總決賽第五場(chǎng)賽后的預(yù)言也讓年輕球迷見識(shí)了他的測(cè)算能力。當(dāng)熱火在主場(chǎng)連贏小牛三場(chǎng)并取得總比分3比2領(lǐng)先時(shí)，他告訴他的球員們：“我只會(huì)帶一件襯衣去達(dá)拉斯，因?yàn)槲翌A(yù)感到我們只用一場(chǎng)就能終結(jié)比賽。”雖然外界都認(rèn)為達(dá)拉斯有可能上演大逆轉(zhuǎn)，但最終萊利再次證明了自己。

萊利承認(rèn)自己的預(yù)言很多時(shí)候更多地是在激勵(lì)自己的球員，但他同時(shí)表示，他的預(yù)言從來不會(huì)信口胡說。“我只在我能夠掌控的范圍內(nèi)作出預(yù)言，而每一次，我很高興，都很準(zhǔn)確。”

他的預(yù)言中只有一個(gè)看起來是在信口胡說，這要追溯到1980年代末，在一個(gè)球員球場(chǎng)位置嚴(yán)格劃分、等級(jí)森嚴(yán)的時(shí)代，萊利這位算術(shù)家突然提出一個(gè)考驗(yàn)人們想像力的命題——“未來的NBA先發(fā)陣容都將是五個(gè)2.06米左右的搖擺人，位置劃分將徹底模糊化”。當(dāng)時(shí)各種守舊人士、正統(tǒng)專家的斥責(zé)和嘲弄鋪天蓋地向他奔涌過來，萊利堅(jiān)信這天會(huì)很快到來。

直到20多年后的今天，當(dāng)他的熱火隊(duì)用機(jī)動(dòng)性徹底抹平籃下的身高優(yōu)勢(shì)，你還認(rèn)為萊利的預(yù)言是天方夜譚嗎？仔細(xì)看吧，詹姆斯能從一號(hào)位打到五號(hào)位，韋德能勝任雙能衛(wèi)，波什能打大前鋒跟中鋒，巴蒂爾能從二號(hào)位打到四號(hào)位，麥克·米勒和詹姆斯·瓊斯能勝任二三號(hào)位。他們快速、迅捷、投射出色，而且非常強(qiáng)調(diào)在防守端的互相幫助，打破了所有人的質(zhì)疑，最終走上了冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

如果萊利寫下的是一段錯(cuò)誤的預(yù)言，那么這支邁阿密熱火注定無法將夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的科幻作品。但他們贏了，也許這就是萊利預(yù)言成真的前奏。