瑕不掩瑜

命運(yùn)呼叫轉(zhuǎn)移

兩年前的這個(gè)時(shí)候，斯塔德邁爾身為尼克斯的絕對核心，交出如下成績單：連續(xù)九場比賽得到30+（創(chuàng)造隊(duì)史紀(jì)錄）、蟬聯(lián)周最佳、東部全明星首發(fā)、MVP候選、率隊(duì)取得東部前四戰(zhàn)績……雖然是一個(gè)人的獨(dú)角戲，但小斯樂在其中。可惜的是，這一切都因?yàn)椤疤鸸限D(zhuǎn)會紐約”事件而終結(jié)。

2010-11賽季中期，紐約用大半個(gè)主力陣容換來卡梅隆安東尼，隨著新陣容的磨合，斯塔德邁爾在球隊(duì)的地位開始變得微妙起來，以至逐漸被安東尼取代。紐約的“二人轉(zhuǎn)”遠(yuǎn)沒有“獨(dú)角戲”來得精彩：球隊(duì)?wèi)?zhàn)績下滑，勉強(qiáng)進(jìn)入季后賽然后被凱爾特人橫掃出局。而上賽季的故事人們更是耳熟能詳，“斯瓜”兩人遲遲不能連線成功，當(dāng)他們都不在時(shí)，反而由林書豪刮起“旋風(fēng)”，率尼克斯連戰(zhàn)連捷。紐約人又一次只是勉強(qiáng)打進(jìn)季后賽，然后被熱火毫無脾氣地淘汰出局，此時(shí)小斯徹底淪為副手，讓人印象最深刻的事情居然是他賽后怒砸消防栓。

本賽季開始之前，小斯仍被認(rèn)為是尼克斯陣容中的重要棋子。按理說，他因?yàn)閭￠L期缺陣，球隊(duì)損失頗大才是。可現(xiàn)實(shí)是，在沒有小斯的情況下，安東尼帶領(lǐng)尼克斯打的有聲有色。

現(xiàn)在的大蘋果城，球隊(duì)上下分工明確，攻守均衡，儼然具備強(qiáng)隊(duì)的素質(zhì)。戰(zhàn)績不撒謊，尼克斯自開賽以來穩(wěn)居?xùn)|部第一集團(tuán)，其中更有兩次掀翻衛(wèi)冕冠軍熱火的好戲。更尷尬的是，坊間幾乎一致認(rèn)為小斯歸來會傷害球隊(duì)化學(xué)反應(yīng)，應(yīng)當(dāng)貶為替補(bǔ)。甚至有人說，小斯的缺席在很大程度上是尼克斯開賽以來最大的福音，他歸來后的表現(xiàn)，則是尼克斯本賽季最大的未知因素。此時(shí)此刻，小斯只有徒嘆一句，為之奈何……不過才兩年時(shí)間，這場發(fā)生在他身上的“命運(yùn)呼叫轉(zhuǎn)移”令人唏噓不已。

事實(shí)上，“無他更好論”在邁阿密也發(fā)生了，連德懷恩韋德也被卷入其中。當(dāng)然，“閃電俠”中槍也和令人費(fèi)解的事實(shí)有關(guān)——本賽季韋德因?yàn)楦鞣N傷病休戰(zhàn)了三場比賽，但熱火全取得勝利。如果算上上賽季，在沒有韋德的情況下，熱火的戰(zhàn)績?yōu)?7勝3負(fù)。需要說明的是，這里還有兩場熱火輸球的比賽是季末主力全休導(dǎo)致，所以真實(shí)的情況是近一年來勒布朗在韋德休息時(shí)率熱火取得了17勝1負(fù)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他們兩人同時(shí)在場時(shí)的勝率，如此一來，就有輿論認(rèn)為，沒有韋德，熱火也許更好。

早有媒體算過這樣一筆賬，詹姆斯在有韋德和沒韋德在場的時(shí)候，個(gè)人表現(xiàn)上有非常大的差別。上賽季，詹姆斯身邊有韋德的情況下折算成36分鐘的出場時(shí)間，他的場均數(shù)據(jù)為22.7分、7.8個(gè)籃板和5.9助攻。而在沒有韋德的情況下，勒布朗完全成為熱火的主宰，他場均能夠拿到30.3分、7.2個(gè)籃板和6.1次助攻。再看看效率值，在有韋德在場的時(shí)候，詹姆斯的球員效率值為27.4，但是沒有“閃電俠”的情況下，詹姆斯的球員效率值高達(dá)35.6。

其實(shí)上賽季熱火奪冠的過程中，詹韋兩人多次在比賽中配合得親密無間，尤其是熱火同步行者那個(gè)系列賽，人們只能贊嘆這兩人的華麗演出。所以，過去當(dāng)輿論探討沒有韋德熱火還可以贏球，甚至還可能贏得總冠軍的時(shí)候，韋德自己還拿這些事情來開玩笑。不過本賽季，當(dāng)這樣的聲音再度出現(xiàn)時(shí)，韋德覺得沒必要再談?wù)撨@些了，“沒有我，他們能贏。有了我，他們也能贏。所以，這很好啊。讓議論滾一邊去吧。”

早在去年季后賽開始之前，韋德就做了決定，把他甘心對詹姆斯讓賢的細(xì)節(jié)都曝了出來。他告訴詹姆斯，這支球隊(duì)是他的了，他是最好的球員。韋德堅(jiān)稱，這么做能給詹姆斯帶來寬慰，而從心底來說，也許這給韋德的寬慰要更大一些。因?yàn)檎材匪苟们驁龅钠胶庑裕苍敢獬洚?dāng)給隊(duì)友做球的助攻者角色。說到底，詹姆斯在沒有韋德時(shí)的確打得更好，但這僅僅是發(fā)生在常規(guī)賽上的事情，到了季后賽，一個(gè)超級巨星的天賦并不夠用，詹姆斯也需要依附于整個(gè)團(tuán)隊(duì)。

回頭再看紐約，他們變得更好的原因也不是小斯不在的緣故，更是他們改變了自己的籃球基因。其實(shí)這與籃球本身的技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)無關(guān)，真正重要的，是發(fā)自內(nèi)心的無私、團(tuán)隊(duì)氛圍的建設(shè)等等聽來玄妙的東西。作為這支球隊(duì)的頭號球星，安東尼做了很好的表率，他先是改變了自己，接著帶動了全隊(duì)。聯(lián)想賽季開始前，安東尼說他有三個(gè)目標(biāo)：成為球隊(duì)的得分王；成為球隊(duì)籃板王；最后一條是“我還要成為球隊(duì)救地板球最多的球員。”

現(xiàn)在的尼克斯，是一個(gè)美妙的整體，所有人都愿意犧牲一點(diǎn)本可以屬于自己的東西，每個(gè)人都愿意多傳一次球，把自己不錯(cuò)的出手機(jī)會變成隊(duì)友更好的出手機(jī)會。對于小斯而言，當(dāng)他回到這支球隊(duì)之后，他要面對的實(shí)際問題也許會復(fù)雜很多，但首當(dāng)其沖就是做出犧牲，只有這樣他才能和這支尼克斯完成無縫對接。時(shí)間會揭曉小斯能為尼克斯帶來什么影響，在此之前，人們需要記住比爾拉塞爾曾說的那句話：“構(gòu)建一支無私的球隊(duì)，需要所有人的努力；但毀掉它，一個(gè)人就夠了。”

“尤因定律”

為什么當(dāng)一支球隊(duì)缺少重要核心球員時(shí)，他們的戰(zhàn)績非但不會受到影響，甚至還會打得更好的現(xiàn)象？首先，人們需要明白“尤因定律”以及它是怎么來的。

這個(gè)定律是戴夫施利尼在1990年代提出來的。他深信有尤因的球隊(duì)（不管是喬治城大學(xué)還是在紐約）在他受傷的時(shí)候和因?yàn)榉敢?guī)的原因要坐在板凳的時(shí)候，無法解釋地打得更好。然后，施利尼經(jīng)過總結(jié)和幾次修改后，最終得出“尤因定律”發(fā)生的兩大要素：

1，一個(gè)得到了媒體和球迷過分的追捧的球星，但是他的球隊(duì)卻沒有贏得任何實(shí)質(zhì)的成績，除了可能的初級的季后賽；2，當(dāng)這個(gè)球星離開他的球隊(duì)，不管是受傷、被交易、離校、簽約他隊(duì)或退役，媒體和球迷都認(rèn)為下個(gè)賽季球隊(duì)肯定會擺爛。

當(dāng)這兩個(gè)因素相碰撞的時(shí)候，你就會看到“尤因定律”的發(fā)生，那什么是這個(gè)定律的最佳樣板？當(dāng)然最容易的樣板就尤因本人了。在1999年縮水賽季，當(dāng)東部決賽尼克斯對步行者的第二戰(zhàn)，尤因拉傷的腳踝肌腱后就賽季報(bào)銷了。當(dāng)時(shí)許多人都覺得尼克斯完蛋了，但紐約人在后面四場中贏了三場，最終神奇般地打進(jìn)了1999年的總決賽。

對于那些戰(zhàn)術(shù)成型、體系穩(wěn)定的球隊(duì)，“尤因定律”發(fā)生的概率更高，這就好比是主軸斷了，其他零件能自動延伸自己的功能，直到新主軸能力和責(zé)任能相適應(yīng)。

2003年西部半決賽第二場，距離第三節(jié)比賽結(jié)束還剩2分58秒時(shí)，韋伯倒在了小牛主場美航中心球館的地板上，他痛苦地抱住了自己的左膝。結(jié)果，失去韋伯的國王隊(duì)經(jīng)過七場大戰(zhàn)后被小牛淘汰。2003-04賽季開始前，韋伯黯然宣稱，自己很難回來了。失去了隊(duì)中最好的球員——之前一個(gè)賽季能場均得到23分、10.5個(gè)籃板和5.4次助攻，國王立刻被判了死刑，但事實(shí)卻是阿德爾曼攜麾下弟子完成了驚天逆襲。

2003-04賽季，佩賈打出MVP級別的數(shù)據(jù)，他甚至在那年的得分榜上排名第二。布拉德米勒被阿德爾曼充分挖掘出技術(shù)細(xì)膩的一面：中遠(yuǎn)投、弧頂?shù)难谧o(hù)和過頂?shù)跚颉５贤叽摹叡群王U比杰克遜等人也是各司其職，整支球隊(duì)親密無間的配合讓國王球迷逐漸忘記韋伯。戰(zhàn)績上，國王自開賽后就一直處于西部第一集團(tuán)，12月隨著湖人陷入掙扎，國王利用機(jī)會占據(jù)了太平洋分區(qū)的頭名位置，最多領(lǐng)先到同區(qū)對手七個(gè)勝場。

2004年3月，國王隊(duì)以43勝15負(fù)的戰(zhàn)績霸占了西部第一，此時(shí)韋伯傷愈歸隊(duì)，這等同于如虎添翼？結(jié)果，五屆全明星的復(fù)出給了阿德爾曼當(dāng)頭一棒，因?yàn)檫@意味著他必須再次改造國王已經(jīng)成熟的陣容和打法。事實(shí)證明，韋伯沒能幫助球隊(duì)，反而破壞了球隊(duì)的化學(xué)反應(yīng)，國王在最后六周中只打出平庸的12勝12負(fù)戰(zhàn)績，在賽季最后一個(gè)比賽日將分區(qū)頭名位置讓給了湖人，自己落到西部第四。“在賽季開始階段，人們習(xí)慣了我們在場上輕松的微笑和獲勝的喜悅。”畢比說，“不過在賽季末時(shí)，這些都沒了。”

提到埃爾金·貝勒，球迷們立刻就想到如下詞匯：悲情、強(qiáng)悍、命途多舛。

他退役后的第一場比賽，湖人開始了史上最長的33連勝，而且，當(dāng)年他的前隊(duì)友就戴上了他追了一輩子的東西：戒指。

當(dāng)時(shí)那支湖人后衛(wèi)線擁有杰里韋斯特和蓋爾古德里奇，而后者只能排在球隊(duì)得分榜第四位。前鋒線上36歲的貝勒膝蓋軟骨早已磨損殆盡，跟不上任何一位球員的突破，而球隊(duì)最好的外線鐵閘吉姆麥克米蘭卻不得不坐在板凳上。對于主教練比爾沙曼教練來說，只要貝勒在隊(duì)一天，他就一定是首發(fā)。拿掉湖人搬到洛杉磯之后的第一代功臣？沙曼沒膽子這么做。

在一次睡夢中，貝勒依稀看到自己漸行漸遠(yuǎn)的背影，而總冠軍的光芒已經(jīng)淡薄為黃昏天邊的一抹余暉。當(dāng)支離破碎的夢境終于被膝蓋陣痛所導(dǎo)致的夢魘阻斷時(shí)，貝勒虛汗淋漓地躺在漆黑的臥室里，他知道是結(jié)束這漫長苦旅的時(shí)候了。第二天，他宣布了退役的決定。當(dāng)沙曼得知貝勒爺決定退役的消息時(shí)，真不知是該哭還是該笑。反正，之后第一場比賽麥克米蘭就被塞進(jìn)了首發(fā)，而沙曼也順勢改革，讓古德里奇取代剩余兩位老家伙，以25.9分成了隊(duì)里的得分王。隨后就有了NBA史上最不可思議的連勝紀(jì)錄，以及湖人搬遷到洛杉磯后的第一個(gè)總冠軍。歷史無情地證明，貝勒經(jīng)過苦苦思索后所做出的退役決定到底還是應(yīng)驗(yàn)了米蘭昆德拉的那句名言“人類一思考，上帝就發(fā)笑”。

這種巨星和球隊(duì)體系之間發(fā)生的強(qiáng)烈排斥反應(yīng)也經(jīng)常在NCAA發(fā)生。1983年，號稱大學(xué)籃球史上最具運(yùn)動天賦的長人拉爾夫辛普森帶著三次奈史密斯獎(jiǎng)去NBA做他的狀元了，而母校維吉尼亞大學(xué)一次冠軍的邊都沒摸到。1984年，得到辛普森的火箭還是NBA的爛隊(duì)，而失去辛普森的維吉尼亞卻一路沖到了四強(qiáng)。

1997年，“伯德第二”范霍恩離開了猶他大學(xué)，9個(gè)月之后，他們神奇的打進(jìn)了NCAA的決賽。更厲害的是，擊敗他們豪取總冠軍的肯塔基大學(xué)，剛剛失去了兩員重將德里克安德森和羅恩梅瑟，以及功勛教頭里克皮蒂諾。

就算是NCAA也是臥虎藏龍的地方，更何況是在NBA，很多角色球員都是實(shí)力強(qiáng)悍無奈沒有機(jī)會發(fā)揮而已，誰只要稍有懈怠，成群便宜好用的新人馬上頂?shù)裟愕奈恢谩?/p>

使命感提升

NBA歷史上最偉大的領(lǐng)袖形象，當(dāng)然是由邁克爾喬丹所創(chuàng)造的，在一千本現(xiàn)代籃球的教科書中，喬丹就會被一千次被塑造成領(lǐng)袖們的楷模。因?yàn)樗〉眠^無與倫比的成功，為何要否定這一切呢？他那皺眉向隊(duì)友們發(fā)怒的形象，已經(jīng)被塑造成為了經(jīng)典。然而，菲爾杰克遜卻曾經(jīng)說過這樣的話：“在公牛隊(duì)中，皮彭大概是最受所有人愛戴的球員了，他能夠和其他人作最好的交流、調(diào)動出他們最出色的部分。

“魔術(shù)師”約翰遜對于領(lǐng)袖的區(qū)分是這樣的：他可以通過以身作則、威脅、作為一個(gè)溝通者（時(shí)刻和隊(duì)友交流）或?qū)⑦@三項(xiàng)結(jié)合起來，或其中兩項(xiàng)來成為優(yōu)秀的領(lǐng)袖。“魔術(shù)師”不相信有正確或錯(cuò)誤的方法。他堅(jiān)信籃球隊(duì)肯定他們核心球員的個(gè)性，不論好壞。而且一直都是如此。從這個(gè)意義上說，喬丹屬于以身作則和威脅型的領(lǐng)袖，而皮彭就是一個(gè)很好的溝通者。當(dāng)年的公牛可以產(chǎn)生了一種很好的化學(xué)反應(yīng)——喬丹的好勝心推動著球隊(duì)，而皮彭可以處理其他任何事情。

誰都知道，超級巨星在場上往往擔(dān)任著第一進(jìn)攻發(fā)起人的角色，而他們的得分能力又遠(yuǎn)超平常人，所以很多情況下他們因?yàn)檫^強(qiáng)的能力導(dǎo)致身邊的隊(duì)友打球沒有積極性。而一旦這個(gè)超級巨星不能上場時(shí)，其他球員的使命感更強(qiáng)，所有人想的都是努力去提高自己，來彌補(bǔ)他走后留下的空缺。正因如此，當(dāng)喬丹在1993年突然選擇退役時(shí)，公牛并沒有立刻解體，在皮彭的率領(lǐng)下，芝加哥人在之后一年打得有聲有色，東部半決賽和尼克斯大戰(zhàn)七場后才敗下陣來。史上最偉大的球員尚且如此，其他球隊(duì)突然間沒了核心，也未必就像是舊科幻片里哥斯拉那樣摧毀了一切。

回頭看艾弗森正當(dāng)紅的歲月，2001年他以一己之力率領(lǐng)76人殺入總決賽，這般表現(xiàn)已然將他樹立為費(fèi)城的城市象征。2006-07賽季伊始，艾弗森如同救火隊(duì)長一般率領(lǐng)76人取得三連勝。不過連勝沒有繼續(xù)，76人在隨后的14場比賽只贏得兩場，沮喪開始積累。2006年12月艾弗森向76人管理層發(fā)出最后通牒：“找到可以幫助我的球員，或者交易我。”兩周后，掙扎在5勝19負(fù)戰(zhàn)績和12連敗中的76人將艾弗森交易到掘金，換來了后衛(wèi)安德烈米勒、前鋒喬史密斯和兩個(gè)未來的首輪選秀權(quán)。隨后，費(fèi)城的另一個(gè)全明星韋伯也被裁掉。讓人意想不到的是，76人隨后竟然從紊亂中解脫出來，隨著賽季的進(jìn)行越打越好，在2007年2月底和3月初打出令人驚訝的7連勝，在三月和四月份都取得了勝多負(fù)少的成績。

同樣的事情出現(xiàn)在2003-04賽季的爵士隊(duì)身上。當(dāng)年的爵士一口氣失去“猶他二老”，加上哈普林、基里塞克的重傷……這支球隊(duì)?wèi)K到什么程度呢？基里連科包攬了得分、籃板、助攻、搶斷和蓋帽，球隊(duì)第二得分手拉加貝爾是個(gè)僅首發(fā)四場的替補(bǔ)。那一年，爵士的得分是聯(lián)盟倒數(shù)第二位，但依賴無孔不入的防守，鹽湖城人最終還是取得了42勝40負(fù)的佳績。

里弗斯當(dāng)教練的成名作發(fā)生在奧蘭多，1999-00賽季身為菜鳥教練的他對于整合球隊(duì)的能力給人們留下了很深的印象。那年賽季開始前和賽季中的人員變動使得魔術(shù)隊(duì)變成一支不再受到關(guān)注的球隊(duì)，幾乎沒有人再對這支隊(duì)伍抱有希望：全隊(duì)有11人NBA球齡不超過三年，五人是非選秀球員，而這五人中竟有四人還是先發(fā)球員（約翰阿米奇，達(dá)雷爾阿姆斯特朗，奧特洛和本華萊士）。然而，那一年每個(gè)身著魔術(shù)球衣的球員都能為球隊(duì)勝利做出自己最大的貢獻(xiàn)——奧蘭多的板凳球員得分占全隊(duì)得分的48.2％，位居聯(lián)盟之首。這樣一群默默無聞的球員憑借著完美的團(tuán)隊(duì)協(xié)作和永不言敗的拼搏精神在不被任何人看好的情況下完成了球隊(duì)四年來最長的七連勝，賽季結(jié)束后竟然取得五成的勝率。

永遠(yuǎn)不要低估一支球隊(duì)里小人物的積極性和使命感，他們的作用往往會大于一個(gè)巨星的個(gè)人能力。