快閃終結(jié)者

在NBA中有這么一群快閃族，平時沒事的時候風(fēng)平浪靜，每當(dāng)有人出狀況的時候，他們就會橫空出世地從各個角落冒出來，橫挑鼻子豎挑眼。NBA全明星賽，勒布朗·詹姆斯沒有為東部投出最后的關(guān)鍵一球，就因如此，他又犯下了這些快閃族眼中的球場重罪。我曾經(jīng)也是這樣一個快閃族，但這一次我不想再與他們?yōu)槲榱耍驗(yàn)槲覐恼材匪沟纳砩峡吹搅艘恍┎灰粯拥奶刭|(zhì)。

1

從運(yùn)動員的角度來說，詹姆斯在我眼里其實(shí)與贏得第一枚MLB冠軍戒指前的埃里克斯·羅德里格斯(美國棒球明星)無異，又或是尚未證明自己可以拿下超級碗總冠軍的佩頓-曼寧(橄欖球巨星)。曾幾何時，人們對曼寧和羅德里格斯也同樣會口出惡言，但那都是在他們問鼎冠軍之前。如今，那些人都對自己曾經(jīng)說過的話只字不提了。憎恨、厭惡、嘲諷、心煩……或是其他任何符合你當(dāng)下觀感的詞匯總會有到期的一天，而對詹姆斯來說，如果他繼續(xù)擔(dān)當(dāng)NBA最優(yōu)秀球員的角色，并在今年拿到屬于自己的第一枚冠軍戒指的話，你對他的恨意也就差不多該到期了。

詹姆斯之所以這樣被人們唧唧歪歪，很大程度上是因?yàn)榭票鹊脑颍l也不能說這兩人孰強(qiáng)孰弱，但這對一生之?dāng)车呐鲎部倳l(fā)生一些很微妙的事情。全明星賽上，他們的決勝時刻早在終場對決之前就已經(jīng)開始了，因?yàn)樽詈笠还?jié)科比主動要求防守詹姆斯。而在全場比賽只剩最后幾秒的時候，帶著一個剛骨折的鼻子和一顆腦震蕩的腦袋在場上打球的科比終于湊到勒布朗面前挑釁地對著他大喊：“你倒是試試在我頭上絕殺啊，你敢嗎?”結(jié)果我們都知道了，詹姆斯寧愿把球交給了韋德也沒有自己出手。詹姆斯缺乏勇氣在決勝時刻站出來的表現(xiàn)讓所有隊(duì)友都看傻了，而這本該是一場結(jié)果無關(guān)緊要的比賽而已，或許他們還回憶著詹姆斯前面已經(jīng)投進(jìn)的六個三分球，但是韋德除外，他笑了，笑得很詭異，笑得很苦澀……詹姆斯應(yīng)該從韋德的笑里得到一點(diǎn)教訓(xùn)，這仿佛在說：難道只有我才有足夠的安全感和大心臟來承擔(dān)這場失敗嗎?這是詹姆斯在關(guān)鍵時刻的又一次退縮，或許對他來說，它也只不過是一場全明星賽而已，無需認(rèn)真。

“我的確希望那次傳球可以重新來過。”詹姆斯賽后承認(rèn)，但這真的是他永恒的詛咒嗎?當(dāng)然不是。曼寧曾經(jīng)橫掃NFL的所有球隊(duì)，然后他碰上了新英格蘭愛國者，瞬間變成一個像是剛接觸橄欖球的新人，但是后來他挺過了這一關(guān)；羅德里格斯也曾經(jīng)在關(guān)鍵時刻屢屢漏球，可在某一場紐約揚(yáng)基隊(duì)的季后賽之后，一切終于開始水到渠成。你不能否認(rèn)詹姆斯今年的籃球水準(zhǔn)已經(jīng)達(dá)到了他職業(yè)生涯的巔峰狀態(tài)，他現(xiàn)在打的是團(tuán)隊(duì)籃球、勝利籃球、無私籃球，他似乎從來沒有經(jīng)歷過類似科比、艾弗森，麥迪等球員的那種年少輕狂的階段，一心想證明自己多會得分，爭搶著得分王的頭銜。詹姆斯一向都很清楚，人們評價(jià)他的時候只會提到冠軍戒指的數(shù)量，這是一名衡量巨星的標(biāo)尺中最艱難的一項(xiàng)。

詹姆斯一直都在努力成為一個全能型的球員，就像奧斯卡·羅伯特森那樣，總是全身心地投入比賽。其實(shí)我對詹姆斯的改觀出現(xiàn)在全明星賽前尼克斯客場挑戰(zhàn)熱火的那場比賽，那只不過是全明星周末前的最后一場常規(guī)賽而已，但他在場上的表現(xiàn)會讓你覺得這場比賽攸關(guān)他們的生死一樣。他的比賽強(qiáng)度近乎狂熱，他的求勝欲望令人動容，結(jié)果尼克斯和林書豪拖著萬眾矚目的彗星尾落荒而逃。自那以后，我終于知道了詹姆斯是怎樣一個人——他或許永遠(yuǎn)無法成為科比那樣的致命終結(jié)者，但毫無疑問的是，他是如今聯(lián)盟的最強(qiáng)球員。就算當(dāng)詹姆斯在與爵士的常規(guī)賽關(guān)鍵時刻再次“縮手”，我依然力挺他。那場比賽，詹姆斯又一次交出了那種你一看就知道是他打出來的變態(tài)數(shù)據(jù)：35分，24投16中，10個籃板，6次助攻，3個蓋帽以及零失誤。太假了，不是嗎?但可惜熱火還是以一分之差輸了。當(dāng)詹姆斯遭遇雙人包夾后，將球分給無人防守的哈斯勒姆來投關(guān)鍵球，結(jié)果哈斯勒姆投失，比賽也就此結(jié)束，之后，推特上又一次充斥著詹姆斯“在關(guān)鍵時刻隱身”的說法。

這種“勒布朗不是關(guān)鍵先生”的說法讓我很不爽，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都將“關(guān)鍵時刻”狹隘地定義為“投中制勝一球”。如果你看了比賽的最后時刻，而且對詹姆斯保持客觀的話，你也會像我一樣，認(rèn)為他做出了正確的選擇。詹姆斯當(dāng)時被包夾，而哈斯勒姆是個還不錯的中距離射手，并且無人防守——科比在這種情況下很可能就自己出手了，但不意味著這就是正確的打法——當(dāng)然，大多數(shù)球員所定義的“正確打法”并不適用于科比，如果同樣的場景，你把詹姆斯換成科比，把哈斯勒姆換成加索爾，我想絕大多數(shù)的湖人球迷們都會希望讓科比去投那個球。他們之所以會這么選擇，是因?yàn)榭票缺徽J(rèn)為是聯(lián)盟中最好的關(guān)鍵先生。科比的這個名聲可不僅僅局限在球迷當(dāng)中，在今年一月份NBA官網(wǎng)對球隊(duì)總經(jīng)理的調(diào)查中，有48.1％的被調(diào)查者說他們會讓科比“在關(guān)鍵時刻投籃”，而在去年的調(diào)查中，科比更是得到了78.6％被調(diào)查者的支持。那些總經(jīng)理們?nèi)绱诉x擇的原因很可能和球迷們一樣——在他的職業(yè)生涯中，科比曾經(jīng)投中了很多次絕殺球，但是你們?yōu)槭裁床幌胂胨餐秮G了很多次呢?

某些人不待見詹姆斯的另一個原因就是，他不是一個把自己的得分放在第一位的球員。我們老是聽到詹姆斯說忍受著那么多人的唾罵有多艱難，有時候聽多了也挺煩的，但事實(shí)就是如此，到處都有怨恨他的人。正是在這種不被看好的情況下，本賽季熱火正在逐漸實(shí)現(xiàn)自己的承諾，他們終于成為了那支詹姆斯+韋德+波什所該變成的球隊(duì)，所以，詹姆斯要想像曼寧和羅德里格斯那樣邁出最后一步，可能也要想出一種讓自己不要在乎太多的方法，以免再在關(guān)鍵時刻害得自己綁手綁腳。

2

誰能否認(rèn)邁克爾·喬丹是NBA歷史上最偉大的籃球運(yùn)動員，如今這一代籃球運(yùn)動員中，幾乎清一色地都把他當(dāng)做偶像，哪一個沒有在自己小時候模仿過喬丹在總決賽投中制勝一球時的情景。因此，喬丹已經(jīng)成為了人們頭腦中籃球超級巨星的原型——如果你想成為最好的籃球運(yùn)動員，那么你就要像邁克爾一樣。很自然的，喬丹之后兩名最好的球員就被不斷地用來和喬丹相比較。科比在與喬丹的比較時脫穎而出，基本上成為了飛人2.0版。自從那時，詹姆斯這個從高中時就被人們篤定是“被神附體的球員”，我們把幾乎同樣的期待放在了他的雙肩上，但我們有什么權(quán)利決定他的命運(yùn)呢?

那種永不停歇，近乎瘋癲的想要成為無論在任何評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)下都是最好球員的欲望，成就了喬丹和科比，但是帶著同樣的期待，我們直接就聲稱勒布朗詹姆斯，你就是下一個喬丹，盡管詹姆斯也同樣擁有殺手直覺，可我們從未停下來想一想，詹姆斯是否想成為喬丹。他的整個職業(yè)生涯都在拼命地適應(yīng)，讓自己變成我們希望他成為的那個人，而不是他自己心里真正想要的目標(biāo)，我認(rèn)為勒布朗過去只是被迫在我們?yōu)樗麆?chuàng)造的一個模子里掙扎，就像一枚四角螺絲拼命想鉆進(jìn)圓形的螺孔里一樣。勒布朗并不像成為一個“壞家伙”，或是關(guān)鍵時刻的終結(jié)者，但是人們對他的期待是一個殺手而不是輔助者，所以他只得勉為其難，就像電影中每個扮演其實(shí)并不適合他們的角色的人一樣，結(jié)果只能是悲慘的失敗。

考慮到詹姆斯是AAU(美國業(yè)余體育聯(lián)合會)這一代第一個被公眾承認(rèn)的超級巨星——AAU這一組織將各個地區(qū)最好的球員組織起來，組成一支全明星球隊(duì)在全國范圍內(nèi)比賽——而在喬丹和科比的時代，最好的球員只有在國家級、地區(qū)級、州級總決賽才能交手。可能勒布朗還在上學(xué)時就有這樣的想法：他并不需要像喬丹和科比那樣有摧毀對手的強(qiáng)烈愿望，只要和其他高手組隊(duì)高高興興打球就好了。當(dāng)你觀看關(guān)于他早期籃球生涯的紀(jì)錄片《不只是一場比賽》時，小勒布朗和他的朋友們在一起玩耍，贏球時那開心的表情令人印象深刻。這并不是說他不在乎贏球，不想成為史上最好的球員，但是想做到這兩點(diǎn)意味著一個艱難的轉(zhuǎn)型，詹姆斯必須從以前那個球隊(duì)至上，快樂第一的球員，變成如艾弗森、科比、麥迪這樣個人英雄主義至上的球員，因?yàn)橹挥羞@樣才能滿足聯(lián)盟和人們自私的期待。

其實(shí)現(xiàn)在的詹姆斯才是他最真實(shí)的自己，人們都看到了，本賽季是他場上表現(xiàn)開始成熟的一個賽季，他的性格似乎也徹底的改變了，這一切自然源于那次糟糕的公關(guān)決定。“我已經(jīng)從人們對我的痛恨中走了出來。”這聽起來像是他對現(xiàn)狀的接受，這讓他如釋重負(fù)。勒布朗終于明白他并不需要成為喬丹或者誰的化身，而是做第一個勒布朗·詹姆斯(也很有可能是最后一個)，他終于不需要走別人為他規(guī)劃好的人生路線，而是享受籃球給他帶來的樂趣。為了享受樂趣，也許自己并不一定要成為那個壓哨出平的終結(jié)者。

3

這并不是說詹姆斯缺乏壓哨進(jìn)球的能力，事實(shí)上，根據(jù)一項(xiàng)關(guān)于“關(guān)鍵球出手”的統(tǒng)計(jì)，詹姆斯在八項(xiàng)不同的關(guān)鍵球統(tǒng)計(jì)，有七項(xiàng)都要比科比更出色。但我想在很多人的印象中，這和現(xiàn)實(shí)中科比關(guān)鍵時刻更加給力的現(xiàn)象是有沖突的，而實(shí)際上科比絕殺的美感蒙蔽了很多人的雙眼科比的大部分絕殺都是跳投直接空心八網(wǎng)，為第二天體育中心的重復(fù)集錦提供了絕好的素材。另一方面，比起跳投，詹姆斯更青睞沖進(jìn)內(nèi)線，希望制造身體接觸創(chuàng)造罰球機(jī)會，或是為自己跳投創(chuàng)造空間，詹姆斯其實(shí)并不缺乏命中關(guān)鍵球的能力，但是籠罩在科比陰影下的他似乎在關(guān)鍵時刻將球傳給中投命中率是50％的哈斯勒姆在我們眼中就是不可饒恕的，但對勒布朗來說，關(guān)鍵時刻與否對他沒有區(qū)別、他在乎的是用他自己的危式打籃球而已——分享籃球，讓隊(duì)友也能享受籃球的樂趣，就像他在輸給爵士之后所說的那樣：“這就是我一貫的比賽風(fēng)格，我現(xiàn)在不僅打出了高水平，而且還找回了我對籃球的熱愛、我會為我的隊(duì)友創(chuàng)造更多機(jī)會，我的比賽會為我證明的。”

你什么時候聽到喬丹和科比說過這樣的話?所以當(dāng)你聽到關(guān)于詹姆斯在關(guān)鍵時刻表現(xiàn)的如何糟糕，盡量他第四節(jié)9投8中諸如此類的消息時，你會意識到這些并不可信，他并非不會打關(guān)鍵球，只是在沒有其他更好選擇的時候才會自己投出關(guān)鍵球，有件事情我們從未意識到，我們被喬丹影響，認(rèn)為只有投中最后一球才讓一個球員偉大，在喬丹的陰影下，我們開始期待有越來越多的球員能像喬丹一樣，有著瘋狂的競爭意識和如凜凜寒冰般冷血，我們曾經(jīng)給予勒布朗這樣的期待，但現(xiàn)在他早已自成一派——既能完全統(tǒng)治整場比賽，也能讓自己的隊(duì)友盡可能的參與到比賽中來，享受籃球原有的樂趣。