結(jié)束時(shí)代

假如你想真正地融入到紐約這座城市的話(huà)，那最好別那么嚴(yán)肅。在這里，你需要有那么點(diǎn)調(diào)侃、那么點(diǎn)幽默、那么點(diǎn)狡猾，當(dāng)然，還要有那么一點(diǎn)智慧。

貌不出眾、語(yǔ)不驚人的德安東尼有智慧卻缺少狡猾，這令他看上去總是與紐約的大都會(huì)風(fēng)格格格不入：他不會(huì)像帕特·萊利那樣作秀，把頭發(fā)梳得流光水花，并不斷向球員們憤怒地咆哮；也不會(huì)像杰夫·范·甘迪那樣在記者招待會(huì)上目空一切；他總是像一個(gè)小地方來(lái)的鄉(xiāng)巴佬，擁有和風(fēng)細(xì)雨式的淡定。他喜歡安靜地沉思，喜歡淡淡地嘲笑著自己，喜歡向所有認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的人露出關(guān)愛(ài)的微笑。很多人都簡(jiǎn)單地認(rèn)為德安東尼的離任是由于他的頑固：他總是與總經(jīng)理格格不入：也不會(huì)像代理教練麥克伍德森那樣在進(jìn)攻端增加了一些安東尼比較喜歡的戰(zhàn)術(shù)；他固執(zhí)地一門(mén)心思要打造一支以組織后衛(wèi)為核心的球隊(duì)。

最終的結(jié)果是，安東尼無(wú)法融入德安東尼體系，即使有林書(shū)豪的成功。德安東尼知道是老板詹姆斯·多蘭主導(dǎo)了這場(chǎng)讓甜瓜“回家”的交易，而他是不會(huì)承認(rèn)自己賭輸了。安東尼是不會(huì)走的，所以德安東尼離開(kāi)了。

德安東尼肯定有機(jī)會(huì)能在NBA繼續(xù)執(zhí)教，且很有可能在本賽季結(jié)束以前就找到新的東家。那時(shí)他將再一次去證明：速度能帶來(lái)勝利。

將帥失和

德安東尼就是那種你樂(lè)意坐下來(lái)與他痛痛快快地喝上一杯的家伙。這位睿智的長(zhǎng)者已經(jīng)先后發(fā)表過(guò)兩部著作，他能夠熟練運(yùn)用兩種語(yǔ)言——當(dāng)然，更令人欽佩的是他那始終堅(jiān)持自己信念的精神。也許，這個(gè)不善言談的家伙是聯(lián)盟里最后一位誠(chéng)實(shí)的教練，尼克斯隊(duì)也許放走了可以帶領(lǐng)他們走出陰霾的最合適人選。

德安東尼在3個(gè)多賽季里，在尼克斯帥位上嘗試過(guò)27套不同陣容。最后一套陣容是最有希望取得成功的：一個(gè)高產(chǎn)控衛(wèi)的崛起，兩個(gè)巨星的輔佐和一個(gè)能統(tǒng)治防守端的中鋒通過(guò)擋拆在進(jìn)攻端得分。

這套陣容打了10場(chǎng)，輸?shù)?場(chǎng)，多種因素導(dǎo)致德安東尼下定決心辭職。這是典型的紐約式辭職——到處都是挖苦，所謂知道球隊(duì)內(nèi)幕的人到處散布關(guān)于這城市三大新聞人物的緋聞，比如說(shuō)：安東尼在輸給芝加哥后要求被交易，而他的回歸給紐約帶來(lái)了致命的2勝8負(fù)；再比如說(shuō)：不管那意味著什么，德安東尼已經(jīng)失去了對(duì)更衣室的控制；又或者：安東尼通過(guò)拉幫結(jié)派攪亂德安東尼的進(jìn)攻體系，打亂球隊(duì)的節(jié)奏，跑自己的戰(zhàn)術(shù)，時(shí)不時(shí)做一些糟糕的投籃選擇。

在這10場(chǎng)比賽中尼克斯一無(wú)是處。他們的進(jìn)攻爛得慘不忍睹，打鐵無(wú)數(shù)，每回合得分排在聯(lián)盟23位，就算在沒(méi)有梅羅的“零輸豪”期間他們也僅僅只達(dá)到聯(lián)盟平均水平。至于防守，他們的每回合失分倒是高居聯(lián)盟第十。在懶惰的防守者安東尼和有心無(wú)力的小斯回來(lái)后，他們的防守變得更爛；尼克斯在過(guò)去四場(chǎng)比賽中每回合失分比聯(lián)盟場(chǎng)均失分?jǐn)?shù)第一的網(wǎng)隊(duì)還多，盡管錢(qián)德勒因傷缺席其中兩場(chǎng)，但這借口還是不足以揮去麥迪遜上空掛著的“爛防守”的金字招牌。

是什么讓德安東尼這么固執(zhí)己見(jiàn)?在球隊(duì)問(wèn)題重重的情況下也不肯改變一下打法?這首先要從他在歐洲打球的經(jīng)歷談起。

在馬歇爾大學(xué)度過(guò)了四年出色的籃球生涯后，德安東尼在堪薩斯城國(guó)王隊(duì)打了三個(gè)賽季，然后去了圣路易斯靈魂隊(duì)，最終落腳在圣安東尼奧馬刺隊(duì)，卻僅僅打了兩場(chǎng)比賽。就在此時(shí)，德安東尼收到了來(lái)自意大利豪門(mén)米蘭奧林匹亞隊(duì)的邀請(qǐng)。在接下里的十年間，他的組織串聯(lián)幫助米蘭隊(duì)五奪聯(lián)賽冠軍，而他自己也成為了俱樂(lè)部史上的總得分第一人。

在米蘭，在每場(chǎng)比賽結(jié)束之后，交手的兩支球隊(duì)都會(huì)一起外出用餐。他們的固定用餐地點(diǎn)是一個(gè)名叫托切特的小餐館。在球場(chǎng)上，你可能會(huì)咬牙切齒地痛恨對(duì)方的某名球員，但在場(chǎng)下推杯換盞之際，你們又極有可能成為無(wú)話(huà)不談的知心好友。你是球隊(duì)中不可缺少的一分子，同時(shí)，你也是球場(chǎng)這個(gè)大家庭中密不可分的一個(gè)成員。

“我還記得有一晚，我們以一分之差敗給了對(duì)手。當(dāng)時(shí)，這好像是我們?cè)谀莻€(gè)賽季里遭遇的第八場(chǎng)以一分之差而失敗的比賽。”德安東尼說(shuō)，“走下球場(chǎng)時(shí)，我們的情緒都相當(dāng)沮喪。但當(dāng)我們和對(duì)手再坐在那個(gè)熟悉的餐位時(shí)，我們?cè)谝凰查g忘掉了場(chǎng)上所有的不快。那一晚，我們喝得相當(dāng)盡興。我還和那支對(duì)手球隊(duì)里的幾名球員成了好朋友，至今仍然保持著聯(lián)系。”

在1990年作為球員退役后，他作為主教練接手了米蘭隊(duì)。之后，他又轉(zhuǎn)投了另一支意大利聯(lián)賽豪門(mén)貝納通特雷維索隊(duì)。對(duì)德安東尼來(lái)說(shuō)，在才開(kāi)始自己的輝煌職業(yè)生涯時(shí)，卻早已離開(kāi)了籃球世界最大最閃亮的舞臺(tái)。你也許會(huì)想，雖然在意大利收獲了那么多的獎(jiǎng)杯榮譽(yù)，他的內(nèi)心也許還對(duì)NBA有一絲怨恨，而正是這種怨恨在驅(qū)使他，作為一個(gè)教練想去去證明他的體系，一個(gè)由像德安東尼一樣的控衛(wèi)引領(lǐng)的體系，也能在這個(gè)聯(lián)盟里取得勝利。

1998年，德安東尼帶著各種獎(jiǎng)項(xiàng)名頭重返NBA，從助理做起，后來(lái)在因停擺而縮水的1998－99賽季成為掘金隊(duì)的主教練。很快他就被解雇，然而不久又在2003年獲得機(jī)會(huì)，接手同樣淪為平庸的菲尼克斯太陽(yáng)隊(duì)。蒂夫·納什的到來(lái)，讓德安東尼的體系終于有了“發(fā)動(dòng)機(jī)”，球隊(duì)的進(jìn)攻立即發(fā)生了改變。德安東尼的太陽(yáng)隊(duì)不僅開(kāi)創(chuàng)了快節(jié)奏進(jìn)攻的新時(shí)代，而且有著令人瞠目結(jié)舌的高效。在執(zhí)教太陽(yáng)隊(duì)的四年中，他們從沒(méi)有跌出過(guò)場(chǎng)均得分的前三甲和進(jìn)攻效率的前兩名。

后來(lái)，便是紐約的多事之秋。在德安東尼執(zhí)教紐約的前兩個(gè)賽季里，他更多是在清理薪金空間。一度太陽(yáng)隊(duì)標(biāo)志的“7秒內(nèi)進(jìn)攻”曾經(jīng)在尼克斯有過(guò)回歸——先是靠雷蒙德菲爾頓，后來(lái)則是林書(shū)豪。德安東尼一直都在努力向世人證明自己那種完全依賴(lài)控衛(wèi)(就像當(dāng)年的他一樣)的體系能夠贏球。事實(shí)上，隨著年齡的增長(zhǎng)，安東尼與斯塔德邁爾都已經(jīng)不年輕了，他們更希望打陣地戰(zhàn)而非跑轟，但德安東尼仍堅(jiān)持以速度取勝的理念。在“甜瓜”受傷時(shí)，林書(shū)豪大放異彩，當(dāng)“甜瓜”歸隊(duì)的時(shí)候，教練要求他做出一些犧牲，以免破壞了球隊(duì)的進(jìn)攻節(jié)奏。這令“甜瓜”非常不爽。”甜瓜”一直對(duì)德安東尼的進(jìn)攻“體系”存有疑慮，雖然兩人在美國(guó)國(guó)家隊(duì)共事了3年，但“甜瓜”卻是德安東尼的開(kāi)放進(jìn)攻體系下，極為罕見(jiàn)的各方面數(shù)據(jù)沒(méi)有上升的球員。“甜瓜”說(shuō)他已經(jīng)竭盡全力做到教練要求他做的，即使那些戰(zhàn)術(shù)讓他很不舒服，效果也不是很好。

“他的那些戰(zhàn)術(shù)并不好用。我們輸?shù)袅吮荣愔螅蠹叶颊f(shuō)戰(zhàn)術(shù)不好，但卻把輸球的責(zé)任都?xì)w結(jié)到我的身上。斯塔德邁爾也站到了安東尼的一邊，只要他能用好我和安東尼，我們就能在每次進(jìn)攻中發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，我們的職業(yè)生涯都是以?xún)?yōu)秀得分手所示人的。”

安東尼與小斯還說(shuō)服尼克斯的總經(jīng)理詹姆斯。多蘭，使他堅(jiān)信他們未能發(fā)揮全部潛能，因此球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)必須要有所改變。多蘭知道，目前紐約的安東尼與小斯加林書(shū)豪的組合是球隊(duì)近十年來(lái)陣容最強(qiáng)大的，因此他不會(huì)交易任何一個(gè)球員的。如果要做出犧牲，使得林書(shū)豪能與安東尼在場(chǎng)上共存，就只有犧牲德安東尼的戰(zhàn)術(shù)體系了，這也直接導(dǎo)致了固執(zhí)己見(jiàn)的德安東尼的辭職。

我愛(ài)林書(shū)豪

在德安東尼辭職前的一個(gè)星期，我們?cè)行覍?duì)他進(jìn)行了最后的采訪(fǎng)。

我們?cè)邴湹线d廣場(chǎng)花園的五樓——德安東尼的辦公室里有一搭無(wú)一搭地聊天。他的領(lǐng)帶松松垮垮地在脖子上圍了個(gè)圈——再過(guò)幾分鐘，他就要把它們統(tǒng)統(tǒng)整理好，衣冠楚楚地去參加將在今晚的賽前媒體見(jiàn)面會(huì)。

目前尼克斯在9連勝之后卻是6連敗，尼克斯的總經(jīng)理多蘭在用與當(dāng)年史蒂夫·科爾同樣的懷疑目光盯著德安東尼教練。

紐約，塔里鎮(zhèn)，尼克斯隊(duì)訓(xùn)練球館——這里距離曼哈頓島只有半個(gè)小時(shí)車(chē)程——隊(duì)員們?cè)谇驁?chǎng)邊線(xiàn)處站成了一排。這個(gè)地方很偏僻，是個(gè)就連本城的出租車(chē)司機(jī)也很難找到的小地方，它從外觀看上去就像是一座工廠：藍(lán)色的金屬質(zhì)地外觀，沒(méi)有窗戶(hù)，緊鎖的大門(mén)，門(mén)外僅有一塊小小的綠地算作是裝飾。但誰(shuí)人能想到，它的里面卻是別有一番洞天，明亮的燈光，空曠的球場(chǎng)里到處響徹著球砸在地板上反彈的回聲。隊(duì)員們分散開(kāi)來(lái)，各自做著舒展身體的熱身動(dòng)作。小斯將他的右腳擱置在一個(gè)小小的健身球上，盡力地拉伸著上肢。德安東尼慢悠悠地走到他的身邊，附在他的耳邊說(shuō)了一些別人無(wú)論怎么努力也聽(tīng)不到的悄悄話(huà)。小斯哈哈大笑了起來(lái)，笑得發(fā)顫的身體也隨之失去了平衡。

幾分鐘之后，隊(duì)員們被分成了兩組——大個(gè)子們站在球場(chǎng)的一端，小個(gè)球員們站在另一端——每名球員從助理教練手中接過(guò)傳球，然后飛奔至底線(xiàn)處迅速出手投籃。在這項(xiàng)訓(xùn)練結(jié)束之后，德安東尼將林書(shū)豪單獨(dú)叫到了場(chǎng)地中央，請(qǐng)他給大家示范昨天剛剛學(xué)到的一項(xiàng)防守技術(shù)。大家當(dāng)然都知道德安東尼對(duì)林書(shū)豪的寵愛(ài)，在他的信任下林打得風(fēng)生水起，有無(wú)限自由度，他有可能成為德安東尼的“新納什”。在德安東尼接掌尼克斯隊(duì)帥印的那一刻，他就相當(dāng)清楚自己被賦予的重任，被賜予的厚望究竟應(yīng)該從何處作落腳。大家都說(shuō)德安東尼的戰(zhàn)術(shù)中只有進(jìn)攻，沒(méi)有防守，但我卻看到了他不厭其煩地為林書(shū)豪講解防守的場(chǎng)面。林書(shū)豪的防守一直不太好，在對(duì)凱爾特人的比賽中，他幾次偏離了球隊(duì)預(yù)先安排好的防守位置，令朗多可以從容突破到內(nèi)線(xiàn)。現(xiàn)在，德安東尼正在耐心地輔導(dǎo)這名弟子，如何更好地完善自己的防守動(dòng)作，林也認(rèn)真地聽(tīng)著，不時(shí)地還頻頻點(diǎn)頭以示贊同。過(guò)了一會(huì)兒，“甜瓜”安東尼也急匆匆地向球場(chǎng)上走來(lái)——他因?yàn)榕c醫(yī)生預(yù)約看病，而來(lái)遲了。他大踏步地走過(guò)來(lái)，眼睛四處搜尋著教練的身影。安東尼也快步向他走了過(guò)來(lái)，在他面前停下，聽(tīng)著弟子的解釋。“一切都還好吧?”他問(wèn)道。安東尼點(diǎn)了點(diǎn)頭，將手放在教練的肩膀上，輕輕地為教練做著環(huán)形按摩。

訓(xùn)練課仍在有條不紊地繼續(xù)進(jìn)行著。德安東尼不時(shí)地從板凳席上走到弟子的身邊，與他們交談并傾聽(tīng)著他們的聲音。隊(duì)員們顯然也很喜歡這位平易近人的老教練，有的拍拍他的肩膀，有的飛快地和教練打著招呼，有的還頑皮地在教練的后背上輕捶兩下以示親近。“當(dāng)我還在意大利打球時(shí)，我的教練曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)，‘至少三十秒鐘，每名球員，每天。”’他后來(lái)這樣對(duì)我解釋說(shuō)，“要時(shí)刻和你的球員們保持密切的交流。”

遙遠(yuǎn)的季后賽

每天早上八點(diǎn)半，德安東尼都會(huì)在自己的辦公室內(nèi)準(zhǔn)時(shí)召開(kāi)一次錄像會(huì)議。今天，他也毫不例外。此時(shí)的他斜躺在寬大的椅子里，兩只腳也放松地搭在面前的桌子上，一份比賽成績(jī)單，一張當(dāng)天的《今日美國(guó)》報(bào)紙散亂地?cái)[在他面前。其他那些助理教練們也都散亂地圍坐在那張圓桌旁，其中一部分人還狼吞虎咽地嚼著剛從門(mén)口快餐店里買(mǎi)來(lái)的早點(diǎn)。

一份比賽成績(jī)單只能讓人們從理論上來(lái)解讀比賽，而比賽錄像才能夠給予我們最直觀的判斷。今天，大伙將要觀看的是昨晚以94－106負(fù)于費(fèi)城76人隊(duì)的比賽。事實(shí)上，在昨晚臨睡之前、德安東尼已經(jīng)在家里與妻子共同觀看了這場(chǎng)比賽的錄像帶。而其他那些助理教練們也同樣如此，他們?cè)缫佯B(yǎng)成了在早晨會(huì)議召開(kāi)之前復(fù)習(xí)完功課的好習(xí)慣。

與文字工作者們需要逐字逐句地研究作品一樣，他們?cè)谟^看比賽錄像時(shí)的精細(xì)程度同樣令我嘆為觀止。與他們一樣，我也在看著這場(chǎng)比賽，但我的眼睛只能看到結(jié)果：投籃中的、投籃不中、失誤、傳球。他們也同樣看到了這些，但他們更看到了隱藏在這些表象背后的事實(shí)真相：看到了球員彼此之間的肢體語(yǔ)言，看到了極為隱蔽但卻相當(dāng)有效的定位掩護(hù)，看到了身形轉(zhuǎn)換之間精妙的擋拆配合。

當(dāng)然，隨著比賽錄像的進(jìn)一步深入，他們也看到了存在于尼克斯隊(duì)球員身上的更多的漏洞。這個(gè)球員接球反應(yīng)太慢了；那個(gè)球員擋在了隊(duì)友前進(jìn)的線(xiàn)路上；我們?cè)谫悎?chǎng)上表現(xiàn)得并不賣(mài)力，部分球員懶懶散散的，提不起精神；我們的換位防守做得相當(dāng)勉強(qiáng)；我們的隊(duì)員之間并不善于溝通，甚至連眼神上的交流都沒(méi)有…

球隊(duì)的種種紕漏就這樣毫無(wú)掩飾地暴露在了所有人的眼前。德安東尼教練用雙手上上下下地摩挲著自己的臉頰和眼睛，似乎他已經(jīng)喪失了繼續(xù)觀看下去的勇氣。他的弟弟丹——尼克斯隊(duì)的助理教練之一－不時(shí)地用手掌使勁地拍打著桌面，發(fā)泄著內(nèi)心的失望與不滿(mǎn)。另一位助理教練赫伯威廉姆斯則不停嘆息地?fù)u晃著腦袋，似乎觀看這樣一場(chǎng)比賽讓他感到羞愧不已。

在一番品頭論足的探討過(guò)后，大家似乎也發(fā)泄凈了內(nèi)心的不滿(mǎn)情緒，屋里的氣氛開(kāi)始慢慢地緩和了許多。大家開(kāi)始討論球隊(duì)表現(xiàn)比較不錯(cuò)的地方——盡管這是一場(chǎng)失利的比賽，但總有一些值得以后借鑒之處——“我們?cè)趦?nèi)線(xiàn)防守上很硬朗，對(duì)方幾次投籃都未中；這名球員奔跑很賣(mài)力，拼搶也非常積極；假如這名球員能夠在這一投籃點(diǎn)上訓(xùn)練時(shí)再賣(mài)點(diǎn)力氣的話(huà)，他將會(huì)極具殺傷力”。最終，這次會(huì)議集中在今天的主要訓(xùn)練議題上，準(zhǔn)備針對(duì)在比賽中暴露出來(lái)的薄弱環(huán)節(jié)進(jìn)行有的放矢的特殊訓(xùn)練。

一直以來(lái)，德安東尼始終向手下隊(duì)員們強(qiáng)調(diào)：把所有的失利拋在腦后，學(xué)會(huì)對(duì)失敗說(shuō)再見(jiàn)。這次，他也毫不例外，“我們需要那個(gè)房間。”他說(shuō)著，大踏步地向訓(xùn)練室走去，“我們需要在那里釋放所有的能量，然后將所有的不愉快忘得一干二凈。”

我坐在場(chǎng)邊，看著德安東尼在尼克斯隊(duì)板凳席旁邊昂首挺胸地站著。他的雙腳自然地分開(kāi)著，疊抱著的雙手交叉握在胸前，眼睛目不轉(zhuǎn)睛地盯視著皮球，臉上始終是一副淡定的神情。

比賽進(jìn)行著，他幾乎不曾移動(dòng)過(guò)，始終以這樣一個(gè)姿勢(shì)站立著。林書(shū)豪有幾次相當(dāng)漂亮的上籃得分，主場(chǎng)觀眾都為之沸騰尖叫不已；菲爾德斯在奮力搶救一個(gè)失球時(shí)，一頭栽進(jìn)了前排的觀眾席里：德安東尼卻始終平靜地注視著場(chǎng)上的一舉一動(dòng)，臉上幾乎看不到任何表情。

似乎，他就是一根屹立在暴風(fēng)驟雨中的避雷針，將所有的風(fēng)暴與躁動(dòng)統(tǒng)統(tǒng)地吸入囊中。不管場(chǎng)上形勢(shì)如何風(fēng)云變化，不管雙方球員如何拼死較量，不管球隊(duì)是凱旋而歸還是落敗而逃，他始終保持著這樣一個(gè)姿勢(shì)。他對(duì)那些無(wú)法掌控的事情——任何事情——都保持一種謙遜的姿態(tài)。

午餐時(shí)間，教練們討論的中心議題是時(shí)機(jī)稍縱即逝的這個(gè)話(huà)題。之所以會(huì)突然想到這個(gè)話(huà)題，還是由于德安東尼本人已經(jīng)太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有出現(xiàn)在季后賽第二輪了。

2005年，喬·約翰遜左側(cè)眼窩骨斷裂，太陽(yáng)隊(duì)在西部決賽中負(fù)于馬刺隊(duì)；2006年，拉加貝爾拉傷了小腿肚，他們?cè)谖鞑繘Q賽中不敵小牛隊(duì)；2007年，史蒂夫·納什在季后賽一場(chǎng)關(guān)鍵的比賽中被帕克碰破了鼻子，鮮血灑在球場(chǎng)，小斯塔德邁爾和迪奧則在另一場(chǎng)比賽中遭受停賽處罰，缺兵少將的太陽(yáng)隊(duì)在西部半決賽中再次負(fù)于老對(duì)手馬刺隊(duì)。到了2008年——也就是德安東尼在太陽(yáng)隊(duì)的最后一個(gè)賽季——馬刺隊(duì)?wèi){借著鄧肯在加時(shí)賽中一個(gè)不可思議的三分球(這個(gè)進(jìn)球真的應(yīng)該感謝上帝)，終于讓太陽(yáng)隊(duì)在季后賽首輪就打包回家。上個(gè)賽季，尼克斯在季后賽首輪又被對(duì)手橫掃。

當(dāng)然，現(xiàn)在回顧起這些，也只是紙上談兵、事后諸葛亮而已，大家之所以說(shuō)起這些，也只能是徒然唏噓世事皆有其定數(shù)，非人力所能強(qiáng)求。“假如喬沒(méi)有受傷，并且盯牢帕克的話(huà)；假如鄧肯沒(méi)有投中那個(gè)三分球；假如小斯和迪奧沒(méi)有被停賽的話(huà)，那么我會(huì)是一位相當(dāng)幸運(yùn)的教練。”德安東尼說(shuō)，“假如蒂姆托馬斯在2006年首輪對(duì)湖人隊(duì)的比賽中沒(méi)有投中最后時(shí)刻的那個(gè)球的話(huà)——那是一個(gè)我非常不希望他投中的入球——假如這一切的假如都能實(shí)現(xiàn)的話(huà)，那該有多好，可惜這只是我一廂情愿的想法而已。”

“假如一名教練不能為球隊(duì)贏得比賽的話(huà)。”他的弟弟丹說(shuō)——當(dāng)時(shí)他也是太陽(yáng)隊(duì)的一名助理教練，“那么他只能獨(dú)自承受失利的后果。”

“這就是生活賦予我們的人生歷練、”另一位助理教練邁克說(shuō)道，“我們所能做的就是忘掉這些假如，輕裝上陣迎接未來(lái)可能要遭受的各種風(fēng)風(fēng)雨雨。”

勝利并不是惟一的追求，真的。

厚道地結(jié)束他的時(shí)代

在與公牛隊(duì)比賽前的那個(gè)早上，德安東尼已經(jīng)有了辭職的打算，但他仍然沒(méi)有忘記他現(xiàn)在的教練身份，仍在有條不紊地指導(dǎo)著球隊(duì)訓(xùn)練，仍然遠(yuǎn)離新聞媒體的各類(lèi)干擾，仍然不肯過(guò)多地涉足于這個(gè)喧鬧的都市，仍然將自己的大部分時(shí)間留給了妻子勞雷爾和他們17歲的兒子邁克爾，“我喜歡待在自己的繭殼里。”他這樣微笑著說(shuō)道。在全隊(duì)投籃練習(xí)過(guò)后，將所有的隊(duì)員們召集到自己的身邊，向他們大聲說(shuō)道：“我們要打起精神來(lái)，要讓全身都充滿(mǎn)備戰(zhàn)的活力。觀眾們今晚一定會(huì)全體起立，大喊著羅斯‘MVP’，我不在乎他們喊些什么。我在乎的是你們是否能夠打起精神，全身心地投入到這場(chǎng)比賽中去，這對(duì)我來(lái)說(shuō)才是最重要的。”

對(duì)于德安東尼來(lái)說(shuō)，執(zhí)教今日的尼克斯隊(duì)與昨天的太陽(yáng)隊(duì)，最大的不同之處在于球隊(duì)的士氣。在太陽(yáng)隊(duì)時(shí)，只要他的球員們站在球場(chǎng)上，他們就認(rèn)為自己一定能夠贏得比賽。但在紐約，他卻需要千方百計(jì)地讓那些很少贏球的隊(duì)員們相信自己，讓他們帶著信心去上場(chǎng)比賽。“我的身邊已經(jīng)聚集了一批我們迫切渴望得到的球員。但現(xiàn)在他們卻無(wú)法像一支球隊(duì)那樣打球。”

全明星周末后的一天，我們兩人坐在皮科洛——一家位于洛杉磯西部地區(qū)的意大利風(fēng)味的餐館享用午餐，這個(gè)說(shuō)著一口流利意大利語(yǔ)的家伙竟然不記得自己最?lèi)?ài)吃的那道菜的單詞是什么。

“意大利干酪，還有，卡普……”他有點(diǎn)卡殼了。

“卡普列塞沙拉，是嗎，先生?”男侍者試探性地問(wèn)道。

“嗯，沒(méi)錯(cuò)，就是這個(gè)。”

尼克斯隊(duì)在全明星賽后顯然并不順利，六連敗顯然已讓德安東尼有些無(wú)所適從。我們的話(huà)題自然而然地談到了紐約這座城市，談到了紐約人總是相信會(huì)有一位超人憑空出現(xiàn)來(lái)拯救他們的城市。德安東尼告訴我，還在他上學(xué)的時(shí)候，母親就把所有孩子的成績(jī)單都貼在冰箱上_以此作為激勵(lì)他繼續(xù)發(fā)奮學(xué)習(xí)的動(dòng)力。他告訴我，在比賽的關(guān)鍵時(shí)刻，他為什么會(huì)派林書(shū)豪執(zhí)行最后一投。他告訴我，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了用欣賞的目光，去回頭審視他在尼克斯也許并不理想的結(jié)局。

他告訴我，平常人追求的那種“勝利即意味著一切”的理念，讓他們失去了很多享受這個(gè)追逐過(guò)程中的樂(lè)趣。他還告訴我，你在比賽時(shí)是否具備昂揚(yáng)的斗志，才是決定你能否取得勝利的關(guān)鍵所在，而不要把一切的希望都寄托在安東尼或者其他人身上。

說(shuō)這些的時(shí)候，他正在往沙拉上撒著一點(diǎn)橄欖油，神情相當(dāng)悠煞自得。“人生，有些事情你總要去經(jīng)歷體會(huì)的，關(guān)鍵是看你能否從中領(lǐng)悟到什么。”德安東尼說(shuō)，“這才是人生的真正意義。”

距離與公牛隊(duì)的這場(chǎng)比賽還有兩個(gè)小時(shí)就要開(kāi)始了。德安東尼坐在他的辦公室里，一邊吃著爆米花，一邊認(rèn)真地研究著球探報(bào)告。在他的研究告一段落之后，我們又開(kāi)始了愉快的談話(huà)。我們談到了多蘭始終要求他加強(qiáng)防守的事情；我們談到了紐約戰(zhàn)績(jī)始終不穩(wěn)定的原因；我們談到了他和助手們是如何在從客場(chǎng)返回的球隊(duì)專(zhuān)機(jī)上為小斯播放比賽錄像，千方百計(jì)地讓他明白，他的防守技術(shù)能否提高是球隊(duì)取得勝利的關(guān)鍵。

我問(wèn)德安東尼，如果離開(kāi)了紐約，他是否想念菲尼克斯?他說(shuō)他很想念那里二月份時(shí)溫暖的天氣，當(dāng)然，他更想念球隊(duì)里的那些老朋友們，尤其是納什。他把在太陽(yáng)隊(duì)及尼克斯隊(duì)的失落感比喻成跟自己的女朋友分手：剛開(kāi)始時(shí)確實(shí)感覺(jué)很受傷，但慢慢地，你就會(huì)相信，自己一定能夠找到另一位情投意合的終身伴侶。我問(wèn)他，是否想過(guò)改變自己以往的跑轟風(fēng)格?他卻認(rèn)為這種戰(zhàn)術(shù)同樣會(huì)在其他球隊(duì)取得豐碩的成果。

當(dāng)我問(wèn)到他是否想要離開(kāi)紐約去開(kāi)創(chuàng)一番嶄新的天地，從而向所有曾經(jīng)否定過(guò)他的人們證明自己時(shí)，他表示除非自己已經(jīng)取得了成功，否則他可以容忍別人的任何質(zhì)疑之辭，而不會(huì)提出任何反對(duì)意見(jiàn)。

我說(shuō)你為什么不跳起來(lái)，讓那些討厭的家伙閉上嘴巴，他則認(rèn)為這樣做根本就不值得。我開(kāi)玩笑地問(wèn)他，是否很享受這種被人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)的滋味。他沒(méi)有立刻回答我的問(wèn)題，稍停片刻之后，他將身體仰靠在背后的躺椅上，伸出左手從旁邊的桌子上拿到了一小塊爆米花的碎屑。

他將這片小碎屑交到右手，然后很隨意地將它丟進(jìn)了身邊的廢紙簍里，抬頭看了看我，露出了一個(gè)相當(dāng)可愛(ài)而又神秘的微笑，“你是在質(zhì)疑我不是人類(lèi)嗎?”

尼克斯如果再輸，他們就會(huì)榮幸成為自2004年以來(lái)首支在20場(chǎng)球內(nèi)連贏過(guò)七場(chǎng)以上又連輸過(guò)七場(chǎng)以上的神奇球隊(duì)了。但他們最近交手的對(duì)手中，除了雄鹿外實(shí)力都很強(qiáng)，公牛，熱火還是頂級(jí)球隊(duì)，而尼克斯三月份剩下的10場(chǎng)比賽，除了開(kāi)拓者，其余都是東部的，有強(qiáng)有弱，但沒(méi)有一支像熱火，公牛那樣的球隊(duì)。這十場(chǎng)比賽，按尼克斯的實(shí)力拿下7勝應(yīng)該沒(méi)用問(wèn)題。因此他還有一搏的機(jī)會(huì)。

但在輸?shù)襞c公牛隊(duì)的比賽之后，德安東尼卻向紐約尼克斯總經(jīng)理多蘭遞交了辭呈。對(duì)于繼任者伍德森來(lái)講，德安東尼真的對(duì)他很夠意思，德安東尼如果拖到四月以后辭職，伍德森那時(shí)候基本上就無(wú)力回天了。但現(xiàn)在不一樣，尼克斯的三連勝令伍德森牢牢地抓住主教練的位置。

所以德安東尼選擇在對(duì)開(kāi)拓者隊(duì)的比賽前辭職，真的很厚道，當(dāng)然，他在紐約的時(shí)代結(jié)束了。