籃球那些事兒

1982-83賽季：關聯性

這一年里，幾乎聯盟里的每個人都這樣認為：“嗨，是時候大顯身手一番，重新贏回球迷們的心了。”也正因如此，聯盟才陸續在這一年中相繼推出了以下幾項創新舉措：

1 自從與聯盟簽訂了一份為期四年，總價值9300萬美金的巨額合約之后，CBS電視臺就別出心裁地在轉播每場比賽之前的介紹篇幅中增加了一些很有新意的環節，其中包括用電腦處理過的交戰雙方首發陣容圖表、布倫特·穆斯伯格極有煽動性的即席演說。當然，還有在我那個時代幾乎每個人都耳熟能詳，并且能夠跟著哼唱兩句的場外音樂。

2 聯盟創建了NBA娛樂公司（NBAE是NBA及WNBA的制作及節目部門，是全世界最大及供應最多體育電視及互聯網節目的供應商之一），而他們上臺之后的第一項舉措就是推出了一條足以堪稱聯盟歷史上宣傳分水嶺的廣告力作。說起來，唐·斯柏林和他的NBAE團隊成員們推出的這一條廣告現在看起來還是相當青澀的，但在當時卻起到了超乎尋常的良好效果。他們的創意其實非常簡單：歡快動感的八十年代流行音樂，熱情四溢的拉拉隊女郎，歡呼沸騰的球迷，還有那個著名的“I LOVE IT”的廣告語，當然，不可缺少的還有賈巴爾的勾手、伯德的反手上籃、“魔術師 ”的忘情擊掌和“J博士”的戰斧式扣籃。這條廣告風靡了好多年，至今我都記得其中的幾個經典片段：在著名的POINTER SISTER演繹的“I’m so excited！”的背景音樂下，投球不中的“微笑刺客”托馬斯遺憾地跺著腳；坐在板凳席上的伯納德俏皮地向隊友眨眼示意；一位性感妖嬈的湖人女郎嫵媚地沖著攝影師來了個飛吻；此外還有一連串士氣如虹的壓哨致勝球。不得不說，這條廣告收到了很好的預期效果，至少它在包括我在內的很多八十年代的青少年兒童的心上烙上了厚重的烙印——它讓NBA看上去更酷，讓我們對聯盟的未來更充滿了期待，將更多關注的目光投放到這里。

3 美國摩城著名歌手馬文·蓋伊在全明星賽上的清唱堪稱聯盟全明星賽歷史上的最令人難忘的時刻。在這屆于1983年在洛杉磯大西部論壇球館舉行的全明星賽上，馬文在開賽前僅以鼓點伴奏，清唱起美國國歌。面對著上萬名觀眾，在如此隆重的場合卻以這樣簡單的形式表演，一開始觀眾們都有點弄懵了，有幾個人還發出噓聲。但是很快，所有在場的觀眾和球員都被他的歌聲感染，隨著節奏擊掌、擺動起身體。一直以來，馬文演唱的這個版本的美國國歌都被認為是最好的（注解1）。

1983-84賽季：我們與你同在

不管怎樣，N B A的二十一世紀就是從這個賽季開始初具雛形的。很多人都認為這是一個堪稱職業體育歷史上的最偉大賽季，即使不算是最偉大，它也絕對可以躋身職業體育前五百年里的前五位之中。下面就讓我們來看看在這個賽季里誕生的每個重要的里程碑。

工資帽：1983年3月，聯盟正式出臺了工資帽政策。按照規定，每年的“工資帽”是根據聯盟前一年的總收入，然后取這個總收入的48%作為聯盟球隊工資總額。再拿這48%的總收入除以聯盟總共的30支球隊，得出的平均數就是當年的“工資帽”，球隊花在球員身上的工資總額不得超過這個數字（當年的工資帽是360萬美金，以后每年呈逐步攀升的趨勢）。為什么雇主會擁護這項政策呢？因為它為日益攀升的工資總額制定了一個限制，總算令雇主們安心不少。為什么球員們會擁護呢？因為他們也從中獲得了自己的利益保證。工資帽的制定，不僅規范了球員得到薪金報酬，更重要的是，它的建立為聯盟競爭提供了一個動態的平衡。也即是說，在以前，大城市球隊由于收益頗豐，這使得它擁有更為雄厚的財力，用巨額合同簽下超級巨星，往往可以帶來成比例的球市增長，而小球隊則由于球迷受眾小，一擲千金往往會帶來嚴重的財政赤字，這樣后果就是強隊愈強，弱隊更弱，而工資帽卻恰到好處地緩解了這個局面。

反毒品政策：和工資帽的設定一樣，反毒品條例也堪稱是一大里程碑式成就。以當時的體育聯賽環境來說，NBA敢于率先制定反毒品條例無疑是具備相當大的勇氣的。體育圈子，原本就和娛樂圈一樣魚龍混雜，反毒品條例對NBA球員場下隱私無疑帶來了很大的沖擊。當“魔術師”、伯德等人已經能夠支撐半邊天的時候，聯盟用此二人作反毒先鋒，NBA在球迷心目中的受歡迎程度無疑在急劇上升。不過公道地說，反毒品條例并不能取到治本的效果。14年后，在1997年的《紐約時報》一篇調查文章中透露，接受《紐約時報》的20多名被調查的球員、聯盟內部人士表示：60—70%的球員吸食大麻。而在1997年夏天，黃金一代的狀元艾弗森、榜眼坎比不約而同地被警方逮捕，理由正是攜帶大麻。前爵士隊巨星卡爾·馬龍的話可以透露一些端倪：“現在的反毒政策很荒謬，他們居然不檢查大麻，這才是讓聯盟真正陷入麻煩的根源，我們無疑是在告訴那些打大學籃球的年輕人說‘盡情地吸食大麻吧，只要別被警察抓到，然后被曝光到報紙上。’”不過值得欣慰的是，到了1999年，大麻、類固醇也已被增添到違禁藥物名單之中。