賈巴黎·帕克 君子如玉

2008年的選秀狀元德里克·羅斯已經(jīng)取得了成功，而同為芝加哥人的安東尼·戴維斯也同樣在第一順位被選中，

下一位來自芝加哥的天才少年是誰呢?

答案呼之欲出。

1 作為康卡斯特公司芝加哥分部的制片人，杰克·弗蘭尼根跟蹤拍攝了芝加哥西緬高中2011-12賽季的所有比賽，他見證了該隊(duì)明星前鋒賈巴里·帕克驚人的籃球天賦——他能在一場比賽中獨(dú)砍40分，而在另一場比賽里他又變成防守高手——送出12記大帽。但讓他印象最深的還是當(dāng)他的攝像機(jī)關(guān)閉時(shí)的賈巴里：一次主場比賽之后，弗蘭尼根等在主隊(duì)更衣室外，準(zhǔn)備采訪拿下“準(zhǔn)三雙”的賈巴里，但賈巴里自始至終都沒能出現(xiàn)——他已經(jīng)從另外一個(gè)出口直奔西緬二隊(duì)的比賽現(xiàn)場，坐在替補(bǔ)席上為上場球員遞運(yùn)動(dòng)飲料。

“要知道其他球員都還在球員通道里拿著零食逗姑娘們開心。”弗蘭尼根說，“這座城市中最優(yōu)秀的球員竟然會(huì)去看守二隊(duì)的飲水機(jī)。很難去解釋他會(huì)如此謙遜的原因。”

“謙遜”通常不會(huì)成為描述一個(gè)明星球員時(shí)你第一個(gè)想到的詞，但這個(gè)詞的確就成為賈巴里身邊的人評價(jià)他時(shí)，使用頻率最高的詞——無論是西緬高中的看門人、大廳的監(jiān)控器、拉拉隊(duì)員還是十分吝嗇溢美之詞的體育記者又或者是那個(gè)以不好相處而聞名的芝加哥市長。最令人驚訝的是，年僅17歲的賈巴里不僅是全州最好，他可能還是勒布朗·詹姆斯以來最好的高中生球員。

上個(gè)賽季，2.06米、100公斤的賈巴里帶領(lǐng)西緬高中以33勝1負(fù)的戰(zhàn)績問鼎“佳得樂”高中聯(lián)賽的州冠軍；今年四月，他被評選為全國最佳高中生球員，成為歷史上第四位贏得該項(xiàng)殊榮的非高四生(前三位分別是勒布朗·詹姆斯、格雷格-奧登、布蘭登·奈特)；今年二月，美國籃協(xié)授予賈巴里2011年度最佳男運(yùn)動(dòng)員(2010年度最佳男運(yùn)動(dòng)員是NBA巨星凱文·杜蘭特)；去年夏天，賈巴里領(lǐng)銜的美國隊(duì)奪取了U16錦標(biāo)賽冠軍，他本人獲得MVP稱號(hào)。

賈巴里處理球時(shí)看上去就像一個(gè)極為老成的控衛(wèi)，他的過人往往會(huì)讓防守者摔倒在地；他突破的第一步就像當(dāng)年奧斯卡-羅伯特森一樣快；他能投三分球，也能去三秒?yún)^(qū)和對手“肉搏”，并使用他2，12米的臂展賞給對手大帽并控制籃板球(上賽季他場均拿下19分、9個(gè)籃板、4次助攻和3次蓋帽)。一位NBA球隊(duì)總裁告訴《體育畫報(bào)》，如果賈巴里今年參加選秀的話，他會(huì)毫不猶豫地在六月簽下他。

相反的，賈巴里正在追尋他的頂尖大學(xué)之夢——杜克、堪薩斯、肯塔基、密歇根、北卡羅萊納等都在他的備選之列。盡管他本身就是個(gè)會(huì)認(rèn)真學(xué)習(xí)的學(xué)生，但幾乎可以肯定，他會(huì)在讀完大一之后離開大學(xué)。不過，他的“天才速成之路”也會(huì)有波折：一個(gè)足以影響他整個(gè)人生的選擇正等待著他，也很少有球員會(huì)在他這樣的年齡做出如此沉重的抉擇。

2 無論去哪里，賈巴里-帕克的背包里總會(huì)裝著這些東西：一雙耐克籃球鞋、帶有NBA標(biāo)志的籃球短褲、T恤衫、冰鎮(zhèn)運(yùn)動(dòng)飲料、一雙運(yùn)動(dòng)襪以及一部加載著說唱和RB音樂的iPod。除此之外，他還有一本平裝版的《摩門經(jīng)》——賈巴里是“耶穌基督末世圣徒教會(huì)”的成員。“打籃球是我正在做的事。”他說，“但籃球不能定義我這個(gè)人。”

賈巴里的父親桑尼曾于1976年至1982年為金州勇士隊(duì)效力，他并非一位摩門教徒，而他的妻子羅拉卻是一位終身信徒，他們的四個(gè)孩子自然而然地也都信了教。賈巴里的宗教信仰決定了他必然成為“少數(shù)派”：美國有620萬摩門教徒，占人口總數(shù)的1.7％，在這其中，只有18.6萬人(約占3％)是黑人，賈巴里所在的西緬高中共有1590名學(xué)生，他是全校僅有的兩名摩門教徒之一。“我經(jīng)常向我的很多朋友解釋過：并非所有的摩門教徒都來自猶他州，也并非所有的摩門教徒都是白人。”桑尼顯得有些無奈，“確實(shí)存在很多對摩門教徒的誤解。”弗蘭尼根說：“當(dāng)芝加哥人最開始發(fā)現(xiàn)賈巴里是一個(gè)摩門教徒時(shí)，他們都驚呆了。但所有有關(guān)他身份的懷疑和他究竟代表什么的揣測，都被他謙遜的性格所擊潰了。”芝加哥市長拉姆·伊曼紐爾在去年競選期間觀看了多場西緬高中的主場比賽，在那時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了賈巴里身上的潛質(zhì)。“賈巴里是獨(dú)一無二的，”伊曼紐爾說，“他的家庭對他的影響非常大，賈巴里已經(jīng)為所有芝加哥的青少年樹立了榜樣。”

賈巴里也承認(rèn)他所受到的關(guān)注：“責(zé)任就是動(dòng)力，我知道有很多雙眼睛在看著我。”

當(dāng)他大一結(jié)束時(shí)，對他的關(guān)注可能會(huì)達(dá)到頂峰——他必須決定是參加NBA選秀，還是像其他成千上萬年滿19周歲的摩門教徒一樣，開展一項(xiàng)為期兩年的在美國或其他國家的傳教布道之旅。2010年，摩門教會(huì)的主教托馬斯·S·孟森稱這一傳教活動(dòng)為“牧師的職責(zé)”——耶和華交給牧師，并期望他們履行的義務(wù)。

在兩年的傳教布道期間，傳教士不允許回家，不允許參與工作、在大學(xué)聽課或執(zhí)行其他追求個(gè)人利益的活動(dòng)。這對賈巴里來說意味著在他的籃球生涯中必定存在著被割裂的兩年時(shí)光——那極可能斷送他或許輝煌的NBA生涯。

3 每天清晨，賈巴里五點(diǎn)起床，做一個(gè)簡單的禱告：感謝上帝給予他全新的一天。半小時(shí)之后，他會(huì)去教會(huì)參加《摩門經(jīng)》的學(xué)習(xí)——每周三次。賈巴里的Twitter上寫著他的偶像約翰-伍登最喜歡的格言：你不能讓贊許和批評找到你，它們中的任何一個(gè)都會(huì)成為你的弱點(diǎn)。“我一直都知道為什么我有機(jī)會(huì)來到現(xiàn)在的位置。”賈巴里說，“這并不是我的功勞，是神讓我擁有這一切。”

帕克一家非常樂于向他人解釋“賈巴里”這個(gè)名字的來歷——它來自斯瓦希里語，是“果敢與英勇”的意思。賈巴里從他的父親那里遺傳了出色的籃球基因，從他母親那則繼承了虔誠的信仰。1981年，勇士隊(duì)在鹽湖城對陣爵士隊(duì)，2.01米的桑尼在一家購物中心挑選禮服襯衫時(shí)邂逅羅拉。當(dāng)時(shí)的羅拉還是猶他州的一名學(xué)生，她帶著桑尼去了一家專為高個(gè)男士定制服裝的商店。為表感謝，桑尼送給羅拉一張當(dāng)晚比賽的球票，兩人交換了電話號(hào)碼。隨后，當(dāng)他們相約共進(jìn)午餐時(shí)，問題出現(xiàn)了。“那么，你是摩門教徒?”“是的。”她答道，并且做好了回答摩門教徒一夫多妻制的問題的準(zhǔn)備。“這真是太酷了!”這讓羅拉驚訝不已，因?yàn)樯Ｄ岵]有問那些無聊的問題，也沒有對她的信仰指手畫腳——他只是覺得自己對黑人摩門教徒的身份很有趣。羅拉解釋道：她的祖父是有史以來第二位在湯加島上接受洗禮的摩門教徒。

六年后，桑尼從NBA退役，羅拉也完成了湯加教會(huì)18個(gè)月的傳教使命，他們結(jié)了婚，定居在芝加哥南部。雖然桑尼仍未入教，但已經(jīng)和他的家人一起出席在海德公園的摩門教會(huì)活動(dòng)許多年——賈巴里，就像他的三個(gè)哥哥姐姐一樣在那里受洗成為摩門教徒，但他也在那里學(xué)會(huì)了更多的東西，比如打籃球。“教堂讓賈巴里成為賈巴里。”他24歲的哥哥克里斯蒂安說，“他第一次扣籃就在那。”

就像大多數(shù)摩門教堂一樣，海德公園里有一個(gè)小型的室內(nèi)籃球場。當(dāng)賈巴里還在讀初中時(shí)，克里斯蒂安就在那里和他玩斗牛。知道帕克兄弟對籃球的熱愛之后，主教交給克里斯蒂安一把公園的鑰匙。夜里父母睡下之后，如果第二天學(xué)校沒課，帕克兄弟就會(huì)去公園的室內(nèi)球場打球。“我們一般都會(huì)打三個(gè)多小時(shí)。”賈巴里說，“沒有互相謙讓，沒有放水，是真正的比賽。”競爭如此激烈，兩兄弟互不相讓，直到克里斯蒂安精疲力竭，沒力氣開車回家，他們就在教堂的凳子上睡覺。

“賈巴里從來不想離開球場。”克里斯蒂安說，“因?yàn)槲冶人觊L，塊頭更大，我會(huì)一局又一局地?fù)魯∷倳?huì)試著報(bào)仇。”

一天晚上，當(dāng)時(shí)還是初中生的賈巴里第一次扣籃。隨后的幾年，教堂的籃筐一次又一次承受著他的重扣。“教堂是我們的避風(fēng)港。”克里斯蒂安說。教堂的室內(nèi)球館對賈巴里而言還有另一層意義，“主的樣子隨處可見。”他說，“因?yàn)槲覀冊诮烫美铮夷芨惺艿揭环N特殊的精神力。所以在那里，我只是打球，不會(huì)做某些在教堂外做的事。”

4 2007年，西緬高中教練羅伯特·史密斯擁有著伊利諾伊州最好的球隊(duì)，同時(shí)，也擁有最好的球員——德里克·羅斯。一天下l午，桑尼·帕克走進(jìn)西緬高中的體育館，向史密斯推薦自己的兒子，當(dāng)時(shí)11歲，1.88米的賈巴里。在桑尼的要求下，史密斯邀請這個(gè)孩子和羅斯一起挑戰(zhàn)一些大學(xué)球員。史密斯說：“他的球風(fēng)已經(jīng)很成熟，處理球非常合理，他的動(dòng)作是一般六年級(jí)學(xué)生做不出來的。”當(dāng)賈巴里初中畢業(yè)時(shí)，史密斯從桑尼口中得知，賈巴里要來西緬讀高中。“我沒有招募賈巴里。”史密斯說，“是帕克選擇了我。”隨后，史密斯家來了一位不速之客——賈巴里的母親羅拉。

“賈巴里是一個(gè)學(xué)生球員。”她說，“這意味著他首先是一名學(xué)生。其次，我兒子還必須去教堂。他是一個(gè)虔誠的摩門教徒，我不想我兒子能有什么特殊的待遇，但他每個(gè)星期天必須去教堂。”

史密斯是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的教練，他的球隊(duì)每周日都會(huì)訓(xùn)練。“我從來沒有接待過這樣的母親。”他說，“同樣，我也沒接待過像桑尼那樣的父親。但他們是我見過的最和睦的家庭。”

在過去的三個(gè)賽季中，賈巴里帶領(lǐng)西緬高中的戰(zhàn)績?yōu)?7勝12負(fù)，拿下3次州冠軍。然而，教練和球星卻是一個(gè)奇怪的組合：賈巴里說話言簡意賅，時(shí)常用《摩門經(jīng)》里的短語，極力避免臟話；而史密斯則口無遮攔，比賽和訓(xùn)練中垃圾話滿天飛。當(dāng)被問及這些，賈巴里笑了。“它不會(huì)令我煩惱。”他說，“我愛史密斯教練，他是那種可以交付信任的人。我以前的教練可能會(huì)說一些他們認(rèn)為我想聽的話，他也會(huì)那樣做，但總會(huì)促使我不斷進(jìn)步。”

史密斯的“周日訓(xùn)練計(jì)劃”和賈巴里的“周日禱告計(jì)劃”起了沖突。“在安息日，我應(yīng)該更關(guān)注耶穌如何復(fù)活。”賈巴里說，“不過如果我不訓(xùn)練，就會(huì)讓隊(duì)友失望。我從不希望讓我的隊(duì)友認(rèn)為我有特殊待遇，我想要被一般性地對待。如果我在周日休息的話，那將會(huì)打破我和隊(duì)友良好的默契。”因此，史密斯將周日的訓(xùn)練時(shí)間安排在了下午，賈巴里就能利用上午的時(shí)間去教堂禱告。即使當(dāng)球隊(duì)經(jīng)歷客場之旅時(shí)——西緬高中上賽季的比賽在五個(gè)州內(nèi)進(jìn)行——史密斯都能確保周日有時(shí)間讓賈巴里去教堂。

2011年西緬贏得州冠軍后，史密斯和他的團(tuán)隊(duì)在皮奧里亞的酒店過夜。原本計(jì)劃是開展一個(gè)慶祝活動(dòng)，然后驅(qū)車三小時(shí)返回芝加哥，但不巧的是，當(dāng)天是周日。羅拉告訴史密斯，賈巴里將提前回家，因?yàn)樗椭ゼ痈绲慕虝?huì)有過承諾。“在球場內(nèi)外，我們的關(guān)系都非常要好。”談到隊(duì)友時(shí)，賈巴里說，“我們的友誼不會(huì)破裂，雖然我十分想留下來和大家一起慶祝，但我知道我必須回去，那才是最重要的。”賈巴里并沒有告訴他的隊(duì)友，他計(jì)劃在第二天早上成為一名牧師——16歲，是摩門教徒必須成為牧師的年齡。

摩門教徒的主要職責(zé)之一就是參與每周日的圣禮，另一個(gè)就是執(zhí)行洗禮。這些賈巴里都完成得非常好，但他卻花掉了大部分時(shí)間與主教一起探訪窮人、病人和老人——一個(gè)旨在教導(dǎo)年輕人為社會(huì)服務(wù)，并鼓勵(lì)自我犧牲的項(xiàng)目(摩門教徒是沒有專職神職人員的)。2010年12月，賈巴里來到位于密歇根湖的一家養(yǎng)老院，一位來自阿肯色州的老婦人住在哪里。孤獨(dú)和死亡的氣息中，她少言寡語，眼神呆滯，只請求賈巴里給她唱一首圣誕歌。

“我知道那就是她一整天的生活。”賈巴里說，“她的家人拋棄了她。”圣誕歌剛要起頭，賈巴里便已經(jīng)淚如雨下。

5 看兒子的比賽會(huì)讓桑尼緊張不已坐立不安，因此他并沒有去皮奧里亞的現(xiàn)場見證賈巴里在高一和高二時(shí)捧起冠軍獎(jiǎng)杯。但今年三月，當(dāng)此前32勝0負(fù)的西緬高中沖擊三連冠時(shí)，桑尼坐在了看臺(tái)上。西緬高中在比賽還有3分5秒結(jié)束時(shí)握有兩分的領(lǐng)先優(yōu)勢。接下來的三分鐘完全屬于西緬，在最后的15秒內(nèi)，賈巴里完成了一記雙手暴扣將勝利攥在了手里。球迷沖進(jìn)球場，賈巴里在人群中發(fā)現(xiàn)了桑尼，于是，兩個(gè)最高的男人在球場上深情相擁。

“兒子，我為你感到驕傲。”桑尼說。

幾周后，肯塔基擊敗堪薩斯奪取NCAA冠軍，桑尼致電約翰-卡利帕里向他表示祝賀。在談話的結(jié)尾，卡利帕里說：“我想執(zhí)教賈巴里。”在過去的五年中，安東尼·戴維斯和德里克·羅斯是芝加哥最耀眼的球星，他們都在進(jìn)入NBA前于卡利帕里麾下效力。“賈巴里·帕克是一個(gè)千載難逢的球員。”五星體育球星評估專家丹尼爾_1白尼曼說，“他目前的籃球智商比勒布朗·詹姆斯17歲時(shí)要高，他已經(jīng)走上正軌，只要球隊(duì)贏球，他不在乎自己到底得到兩分還是50分。我從來沒見過這樣一個(gè)小小年紀(jì)就對勝利如此渴望的球員。”

今年秋天，賈巴里將很有可能宣布他將進(jìn)入哪所大學(xué)，但一個(gè)更為嚴(yán)肅的決定將在2014年的春天等待著他——參加NBA選秀，或者成為第一位非洲裔美國人摩門教傳教士并離開籃球兩年。

在如此年輕時(shí)就面臨這樣的選擇，我們只能找到一個(gè)先例：摩門教徒丹尼·安吉。他選擇在19歲時(shí)傳教步道，隨后的他成為聞名全美的楊百翰大學(xué)籃球明星、為藍(lán)鳥隊(duì)打了221場球的棒球明星以及為波士頓凱爾特人隊(duì)帶來兩座總冠軍的金牌經(jīng)理。“我不相信每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這樣的選擇。”安吉說，“我相信每個(gè)年輕人都必須為‘使命’做好準(zhǔn)備，但我不認(rèn)為每個(gè)年輕人都必須被‘使命’左右。”

賈巴里非常尊重安吉，但也同樣欽佩他的哥哥克里斯蒂安，后者為楊百翰大學(xué)夏威夷分校打球之后就去亞特蘭大踐行了自己摩門教徒的使命。克里斯蒂安認(rèn)為，決定去傳教布道是他做過的最好的決定，他說：“我告訴賈巴里，如果你有侍奉神的心愿，除了完成使命之外，別無他法。”

“當(dāng)他傳教之后回到家，我們談了很多。”賈巴里說，“但我依然有些猶豫——NBA是所有籃球運(yùn)動(dòng)員最大的夢想，我也不例外。”