西南聯大的蒙自往事

　　
　　 1 9 4 5年1 2月，云南昆明，西南聯合大學師生在大街上游行。1 9 4 5年1 2月1日，國民黨軍警特務闖入昆明西南聯合大學等院校，毆打罷課學生，并投擲手榴彈，殺死教員學生4人，傷1 0余人，制造了“一二·一”昆明慘案
　　對（西南聯大）文法學院數百名師生而言，這趟行程的終點不是昆明，而是蒙自。
　　蒙自位于昆明南部，昆明到安南（今越南）邊界路途的3/4處。滇越鐵路以西，開遠站南邊的碧色寨岔出一條窄軌支線——個碧石鐵路，其終點是個舊和石屏。通過這條支線可以到達蒙自。
　　決定把這兩個學院臨時設在蒙自，跟當時把文學院設在衡山一樣，都是因為校舍不敷使用。像長沙和昆明這樣難民遍地的省會城市，根本不可能一接到通知就能安置一所超過千名教師、職員和學生的大學。
　　文法學院師生在蒙自逗留的時間是四個月：從1938年5月到8月。
　　窮鄉僻壤中的“先鋒隊”
　　盡管有鐵路相通，但蒙自仍是一座沉睡的小城。它的人口自20世紀以來幾乎沒有變化，大約有一萬人，與周邊的鄉村大體相當。
　　蒙自城外有個南湖，更確切地說，是南湖的湖床，因為聯大師生到來時已是旱季的后期，湖里沒有一滴水。在城墻和湖的一角之間有座海關大樓，聯大教室就在那里。為安排男生住宿，聯大當局在附近租借了幾棟小樓，后來獲準翻修破舊的法國醫院作為宿舍。
　　在城墻外面，海關區不遠處，有一棟兩層的歐式建筑，這棟樓屬于一位猶太希臘商人，他的名字譯成中文叫“歌臚士”。聯大便租用歌臚士洋行作為教師宿舍。一棟帶有圍墻的大公館是周柏齋一家的。周氏是個富有的錫商，住在昆明。他同意把公館的一面租給聯大，用作女生宿舍。
　　聯大的校舍集中在小城東邊，來往很方便。從女生宿舍穿過東門到歌臚士洋行，步行只需五分鐘，從洋行到海關大樓也是五分鐘。
　　隔著周家公館堅實的圍墻，四五十個寄宿生在一樓寬敞的房間里用餐。晚飯后，有人會點燃兩盞碩大的煤油燈，于是食堂就成了自習室。上面兩層樓各有一間大寢室，里面擺放著十數張上下鋪雙層床。每個女生配有兩只木箱，可以用來裝書和個人用品；所謂桌子，其實就是把木板水平固定在床架末端；此外，她們還有一根天黑以后用來照明看書的蠟燭。
　　夜晚令人心悸。透過燭光，女生可以觀察到爬過窗戶的蜥蜴肥白的腹部。春風從黃昏一直吹到天亮。一邊憂心國家的命運，一邊憂心自己的前途，思鄉的女孩聽著呼嘯的風聲，一直聽到遠山外晨曦初露，她們就這樣度過一個個不眠之夜。因此，這些女生管周宅叫“聽風樓”。
　　對于在現代沿海都市長大的年輕女孩來說，除了午夜的風聲，還有其他因素使她們顧慮重重。
　　她們每次出入周家公館，都會遭遇看客好奇的目光，這些人住在方圓幾英里內，沒事就來探察初來乍到的陌生人。當地的習俗是，女性得撐著雨傘遮著面孔才能出門。每當有女生經過時，赤著腳、穿著打滿補丁的褲子的苗族婦女，就在一旁駐足觀看，還不時指指點點。要是聯大女生敢于冒險，穿上高叉旗袍和肉色絲襪走進人流擁擠的商店或餐廳，她很可能會發現有一只手悄悄地伸到她的大腿下—— 不是下流的老男人猥褻的手，而是婦人或孩童的小手—— 她們只想看看，這些極有教養的知識青年在充滿誘惑的外套下面是否穿了什么東西。
　　女大學生的穿著和舉止，儼然成了小城居民與大學師生關系的焦點。蒙自還沒有做好接受現代女性的準備。當地幾乎沒有女孩小學畢業，中學是專為男孩設立的，也幾乎沒有人上過大學。未經媒婆的介紹，青年男女不敢相互交談；而做媒是訂婚、結婚的前奏。在當地百姓看來，聯大男女學生并肩行走肯定是一種忤逆和挑釁。不止一對無辜的聯大情侶外出散步時被暴怒的警察拉到路邊拳打腳踢。一對男女在田野徘徊，表達愛意時，他們可能發現怒氣沖沖的農民正拿著老式火槍對準他們。
　　由于邊遠地區治安不靖，常有小偷強盜出沒，當地人差不多都備有武器，因此，即使是白天，走在鄉間也不很安全。在外文系任教的英國青年詩人燕卜蓀（William Empson），在鄉村散步時就被洗劫過好幾次。海關區的圖書館在天黑以后才開放，但每個鐘點都會敲鐘提醒完成功課的學生，持有武器的護送者已做好準備陪護他們返回宿舍。
　　北大心理學教授樊際昌是蒙自事務的主要負責人，處理與周邊群體關系的重任就落在他的肩上。不過，在一次訪問期間，梅貽琦親自攬過問題，解決疑難。在學生大會上，梅貽琦提醒大家注意，聯大女生的穿著打扮可能會冒犯當地人的感受，男女學生手牽著手散步會違反傳統習俗，很可能會引發摩擦。因此他宣布，以后女生得穿樸素的藍布大褂， 男生得穿咔嘰布制服。他的舉措得到了“正風團”的支持，這個學生社團時刻監督著同學之間的親密舉動。
　　教授們
　　除了沒有日軍的空襲，蒙自的學術環境比長沙時期更加糟糕。
　　由于圖書館少量藏書大都處于從湖南運往昆明的途中，因此教材和參考資料都少得可憐。圖書館本身的空間極小，僅有十七個座位。開館前半小時，學生就站在門外等待，開門后立即搶閱書刊、搶占座位。師資力量也受到限制。許多原先在長沙任教的老師轉到其他大學任教，或進入政府服務部門，或回到家鄉。有些教師因戰時交通困難而延期抵達，或滯留在外。
　　法律系只有蔡維藩一位教授按時到達蒙自。他時年三十三歲，畢業于東京帝國大學，曾在北大任教八年，有豐富的教學經驗。蔡氏工作一絲不茍，但他很快發現無法承擔所有重任，于是革新教學方法。他以學生自學取代講授，以報告和論文代替考試。在一個長期以來注重死記硬背的國家，這種教學是大膽的嘗試。結果，他成功了。與那些通過程式化的課堂講授來學習的畢業生相比，他的學生更勝一籌。
　　相比之下，別的教學單位師資陣容顯然比較充實。例如，歷史系有陳寅恪、姚從吾、毛子水、劉崇和錢穆；中文系有朱自清、聞一多和劉文典；經濟學系有陳岱孫、陳達和李卓敏；政治學系有張佛泉、崔書琴和王化成。由馮友蘭、羅庸等學者在衡山創建的哲學研究會恢復活動。 學生簇擁著去聽優生學家潘光旦的社會學講演、“紅學大家”劉文典關于《紅樓夢》的專題講座。
　　錢穆的“中國通史”即使在早晨六點到七點上課，仍然很受歡迎。 一身中式藍布長袍，腳穿布鞋，戴著黑邊眼鏡，這位年輕結實的教授踏上講臺，不帶講稿，娓娓講述中國的歷史。濃重的無錫口音，加上手勢和肢體語言，錢穆使繁復的歷史場景變得栩栩如生，巧妙地把入迷的聽眾引進另一個時代。
　　教授們住在不同的宿舍。少數教授帶著眷屬來到蒙自，他們對“服務問題”頗有微詞——當地女工又懶又笨，指揮不靈。單身教授或者幾個人一同住在小鎮附近，或者在富戶人家租房，那些房東為能夠與著名學者同處一屋而驕傲。有些人與系里的同事共居一室，如哲學家鄭昕與賀麟，政治學家張佛泉與崔書琴。在一個雅致的公館，院內有石獅，石獅頂著紅漆廊柱，當潘光旦一瘸一拐地走下狹窄的樓梯時，鄰居可以聽見聯大聞名遐邇的木腿敲擊聲。陳達和政治學家王化成同居，他們一塊負責小型伙食團。有些教授住在歌臚士洋行，聞一多就是其中的一個。他住在二樓，一心鉆研學問，極少離開避難的書齋，為此贏得“何妨一下樓主人”的雅號。并非所有教授都那樣深居簡出。海關大樓隔壁網球場，地面硬實，那里是留學哈佛的經濟學家陳岱孫清晨經常出入的地方。學生在教室里可以聽到球拍擊球的聲音，還有陳氏低沉的喊聲，“Out！”或“Good shot！”李卓敏是陳岱孫的老搭檔，他是一位年輕的經濟學家，剛從伯克利學成回國。網球協會很快就成立了，有十來位會員。陳達和崔書琴打入決賽，結果陳達獲勝，獎品是一只雞，他慷慨地與其他同事分享。
　　在蒙自這樣的小地方，因條件所限，只有勇于“創新”，才能自得其樂。吳宓是個浪漫的文人。他和湯用彤等三四位同事共居一室，設備很簡陋。吳宓非常喜歡下圍棋，但當地市場上連圍棋的影子也找不到，于是他便自制木板棋盤，另外買來四百粒紐扣——黑白各二百粒——當做棋子，這樣就可以對弈了。
　　吳宓還是雷少卿經營的稀飯店一位有名的顧客。雷氏是個四川人，生性平和，愛好古玩，有時會把家里的寶貝拿出來跟同好賞玩一番。蒙自的聯大師生十分喜歡這位雷老板，親切地管他叫“稀飯雷”，店鋪則叫“雷稀飯”。雷老板滿頭銀發，總是笑容可掬。吳宓很喜歡又甜又熱的稀飯，也很喜歡這位老板。作為對這份友情的回報，每逢下雨天，雷老板會派兒子把熱騰騰的稀飯送到吳家。吳宓曾送給他一副對聯，使“雷稀飯”更加出名。
　　當然，聯大教師所遇到的當地百姓并不都像吳宓遇到的那樣友好和善。吳宓的朋友、性情古怪的同事劉文典看到一個農民正在揍一位婦人，便斗膽走到那個男人面前，質問他在干什么。那人脫口而出，“打婆娘么。”在那個農民看來，這并沒有什么了不得，反倒這個外人粗魯的干擾令他懊惱不已。劉文典震怒之下，狠狠地搧了那個男人一記耳光。
　　咖啡屋和南湖漫步
　　咖啡屋是聯大師生最喜歡光顧的地方。
　　從東門到海關大樓的鵝卵石街上就有數家破舊的咖啡屋。除了咖啡和其他飲料，還可以點奶油蛋糕、西紅柿雞蛋餅和什錦點心。越南老板總是很樂意傾聽與他一樣移居于此的師生的心聲，如有困難，還會報以同情。在昏黃而帶有一絲暖意的燈光下，寂寞的學生可以一邊小心翼翼地捧著咖啡，一邊談論他的家庭、戰爭和時事，或諦聽陳年往事，或隨之齊聲歌唱，有時還會有吉他伴奏。
　　富有冒險精神的人，可以遠足去周邊山區和部落村寨欣賞優美的風景。每年農歷六月底，蒙自會舉行火把節，這項活動能有效促發聯大文人騷客的想象和靈感。在熾熱的火光中， 朱自清仿佛看到象征著打破沮喪沉郁的戰時氣氛的“光、熱、力量和青年”。
　　六月初短暫的雨季的到來，改變了蒙自的景色。干涸的湖床曾是農民前往市場的一條捷徑，也是學生的跑馬場、騎驢場，這些馬和驢都是租來的。某日早晨，一場特大暴雨過后，人們突然發現曾經騎馬騎驢的地方變成了一個美麗的湖泊。岸邊，尤加利樹枝繁葉茂，垂柳婆娑動人，為湖景增色不少。四周的矮山也從早到晚變換容顏。向晚時分，湖水倒映著落日粉紅橘黃的霞光。
　　這時，湖畔漫步是何等愜意。自然，南湖成了聯大師生格外喜歡的聚會場所。
　　想象一下這道風景吧。在我們眼前，這邊有一位四十歲的男子，戴著禮帽，西裝筆挺，他就是著名的散文家朱自清。長髯飄逸，一襲長袍，四十三歲的馮友蘭在湖畔緩緩走來。哲學系同事湯用彤比馮友蘭年長四歲，他身材矮小，拄著手杖，步伐卻很矯捷。戴眼鏡的謙謙君子是大名鼎鼎的歷史學家陳寅恪。他懂十三種歐亞語言，正在柳樹下徜徉。
　　你一定還注意到一對年輕的夫婦——他是一位詩人，風度翩翩；她身材修長，儀態嫻雅，饒具古典之美。他們就是語言學家陳夢家及其妻子趙蘿蕤。 夕陽西下，他們并肩徘徊，直叫人感嘆“只羨鴛鴦不羨仙”。
　　那邊，有位先生身穿長袍，一手托著一個石榴，他就是錢穆。一位長者迎上前去，施禮過后，向他請益學問。錢穆解釋道，“中國學問，不是只憑一點淺近的邏輯所能理解。譬如說《論語》講‘仁’，你把所有講‘仁’的話，歸納排比在一起，就可以下個定義，這就算懂得‘仁’了嗎？”
　　照此看來，有個學生把晚間湖畔漫步比作古希臘的巡回學校，也就不足為奇了。
　　憂患與樂觀
　　在某種程度上，蒙自就像波濤洶涌的大海中寧靜的小島，但聯大知識分子十分清楚，他們來到這個秀麗的地方不是自主的選擇，而是殘忍的侵略者入侵的結果。有深切歷史感的人總是對現實的歷史意義極為敏感。他們想起南宋（1127—1179） ，文人學士為躲避蠻族的侵擾由北而南，在長江下游創造了光輝燦爛的文化。在這兩個時代，流亡知識分子的使命并不只是救亡圖存，還要保護華夏遺產。
　　北大歷史學家姚從吾專研宋史，更感責任深重。某日晚上與同事共餐時，姚從吾宣布，生活在這種亂世，知識分子有責任留下歷史紀錄。他發誓要作一部抗戰編年史，供將來的歷史學家參考，就像李心傳的記載（即《建炎以來系年要錄》）使后來人能夠重修宋史一樣。
　　歷史系同事熱烈支持姚從吾的主張，不過，他的評論卻引人哀傷悵惘。因為，現今這些流亡者完全明白，南宋最終還是屈服于蒙古征服者，中國被野蠻人統治了將近一個世紀—— 那悲凄的思緒仍縈繞在內陸偏遠小城的知識分子的腦際，由宋朝列祖列宗奠定的偉大的長江中下游文化中心，眼下卻被異國軍隊占領。“北歸端恐待來生”，陳寅恪悲嘆道。
　　陳氏時年四十八歲，可能寫下這樣帶有宿命色彩的詩篇，但他二十來歲的學生決不會聽天由命—— 在流亡中度過余生。他們記得，差不多三年前，北平轟轟烈烈的學生運動喚醒了整個民族，協助建立統一戰線反抗侵略。在這些活躍的青年當中，許多人還是長沙愛國運動的骨干。他們相信，奮起反抗的百姓有五萬萬人之眾，定能戰勝日本強大的機械化力量。有一位以前攻讀經濟學的學生表示，“經濟學家真是一無是處，而文科生能做宣傳工作，十分重要。”
　　對語言文字的力量充滿信心的學生到處發表演講，張貼海報，唱愛國歌曲，他們的聲音在七月七日這樣的紀念日到達頂點。
　　這年的“七七”正是盧溝橋事變一周年。其要旨簡單明了：竭盡全力反抗日本侵略。在這座小城，春節期間家家戶戶門上都張貼著以抗日為主題的對聯，同時洋溢著傳統節日的氣氛，引起愛國青年的廣泛共鳴。
　　學生在當地的改良運動，不僅是政治和教育活動，他們還進入公共衛生領域。
　　對于接受過城市文明的學生而言，他們來到蒙自，感到對民眾幸福威脅最大的還不是黃種日本“倭奴”，而是當地飯館里黑壓壓的蒼蠅。當地餐館里盛魚、肉、家禽和大米的盤子似乎都有一層污垢。聽到挑剔的外人抱怨時，老板會大口大口地吃飯，以此表明飯菜并沒有什么問題。
　　面對這種無知和冷漠，學生們發起了“滅蠅運動”。通過口頭、海報和漫畫宣傳，他們指出這些帶有細菌的小動物像攜有炸彈的大飛機一樣危險。盡管普通百姓仍無動于衷（城里人使用蒼蠅拍尚在十多年之后），但學生取得了一定的勝利—— 餐館老板開始用薄紗遮蓋食物了。
　　李昕：
　　選編《讀書》雜志從1979年到1994年的經典文章，如李洪林的《讀書無禁區》、王蒙的《論“費厄潑賴”應該實行》、金克木的《〈日本外交史〉讀后感》、周國平的《智慧的誕生》等等，這些文章至今依然閃爍著思想的光輝。
　　《啟蒙之星辰（1979- 1994）》
　　《讀書》編輯部 編
　　三聯書店 2012年1月版
　　《紐約時報》：
　　安吉拉·薩伊尼深入印度，在這片貧窮與豐裕、混亂與秩序并存的復雜的國土上，發現了印度最具有未來性的亮點：這是一個極客民族。這些神秘而古怪的人民在古代就向世界貢獻過博大精深的宗教與神話體系，現在，千年沉寂之后，某種力量復蘇了──他們正以一種迷狂般的極客文化，在高科技領域重建其失去的神話國度。《極客帝國》
　　【英】安吉拉·薩伊尼 著
　　羅飛燕 陳建英 譯
　　江蘇人民出版社 2011年12月版
　　劉蘇里：
　　真實刻畫中共地下工作的情狀，傳主不時流露的心理情狀尤值得注意。建議對照齊邦媛《巨流河》讀，離亂年代，慧心美女子的道路選擇，以及由此折射出的時代性格。
　　《黃慕蘭自傳》
　　黃慕蘭 著
　　中國大百科全書出版社
　　2012年1月版
　　夏斌：
　　作為早期中國股票市場制度建設的參與者，作者對我國股票市場重大事件的回顧，真實記述了中國資本市場20年發展的歷程。
　　《看多中國》
　　聶慶平 蔡笑 著
　　機械工業出版社
　　2011年12月版