兩次放棄

　　人生中總有一種朋友，一旦相識，友情便像注進(jìn)了血液里似的，任憑歲月流逝、萬里相隔，也不顯生分。娟就是我的這種朋友。從高中到現(xiàn)在，哪怕離得很近，我們也一直保持著寫信的習(xí)慣。她寄來的那些信，成了我生活中的一種寄托。看著她的故事，我也仿佛在看另一個(gè)自己。
　　我和娟相識于12歲。那一年，我們都離開父母，作為所在鄉(xiāng)的佼佼者，考進(jìn)了縣里重點(diǎn)中學(xué)的重點(diǎn)班。她的個(gè)頭很小，皮膚白皙，一頭自來卷的長發(fā)，恰如她的名字那般秀氣。娟和我一樣，都是小小年紀(jì)肩上便背負(fù)很多的孩子——都來自農(nóng)村，都是家里的老大，父母都在城里辛苦打工。也許正因如此，在成績上你追我趕的同時(shí)，我們建立起了牢固的友誼。
　　初中升學(xué)填報(bào)志愿，我和娟都面臨著艱難的選擇。就我們的家庭情況而言，填報(bào)師范無疑最好，那意味著短短3年后便可以有穩(wěn)定的工作。娟百般猶豫后還是填了師范——她實(shí)在不愿意再勞累父母。我卻報(bào)考了高中，只因聽一位老師說：“如果不能親手叩開大學(xué)的校門，將會遺憾終生。”
　　娟念的師范離我的高中僅一墻之隔，但我們卻從不相約見面，而是喜歡寫信。我從信里得知，當(dāng)我埋首于永遠(yuǎn)做不完的試卷時(shí)，她正在學(xué)教育心理學(xué)，練習(xí)書法，還開始了戀愛。
　　那或許算不上真正的戀愛，但絕對是一段美好的感情。她感冒了，他要不帶她去看醫(yī)生，要不就塞幾粒感冒藥給她；他把情話寫在紙條上，為她唱情歌、做卡片、送水晶天鵝……使出渾身解數(shù)想打動她，娟卻不敢敞開心扉。“我們太年輕，不應(yīng)輕許諾言。我只希望能給他鼓勵，讓他走自己喜歡的路。而我，也會吸取他的力量努力奮斗。”娟在信里說。
　　我參加完高考，在懵懂中期待著如花似錦的將來；娟的工作也確定了——去一個(gè)叫白沙的中學(xué)教語文。那天夜里，初中畢業(yè)時(shí)隔3年之后，她來找我。我們躺在一張床上，聊到近天明。已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)都具體聊了些什么，共同的過去，還是不同的未來？
　　漫長的暑假過去，我如愿進(jìn)入大學(xué)。英語課上，老師讓我們報(bào)英文名，我毫不猶豫地說出了娟初中時(shí)用的名字：Cathy（凱西）。我總有一個(gè)感覺：我不是在為自己上學(xué)，而是在圓我和娟共同的大學(xué)夢。
　　娟也開始了她的教師生涯。白沙是鄉(xiāng)村中學(xué)，大部分學(xué)生的情況都和我們當(dāng)年一樣。所以，她總以自己為教材，教育學(xué)生要學(xué)會堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立。她說學(xué)生特別喜歡聽她講故事。“看見孩子們身子往前傾，聽得津津有味時(shí)，我就有一種成就感。”她的信里寫道。我當(dāng)時(shí)還無法體會她的那種成就感，就好像她說，她無法體會我在信里寫的大學(xué)生活，但這并不妨礙我們之間的交流。有時(shí)候，我甚至覺得，我看似豐富的大學(xué)生活，其實(shí)貧乏至極；而娟看似單調(diào)的日子里，卻有豐富的人生。
　　當(dāng)身邊的老師們課后忙著織毛衣時(shí)，娟喜歡聽電臺音樂，或者抱著一本英語書苦學(xué)。她不知道自己一個(gè)教語文的學(xué)英語有什么用，但就是放不下——初中時(shí)，她的英語總是考第一，那是她最愛的科目。熱心人開始給娟介紹對象，今天是軍人，明天是公務(wù)員，那些人有車子、房子、票子，娟卻從來沒答應(yīng)過。
　　那個(gè)送她水晶天鵝的男生，去了另外一個(gè)城市，依然關(guān)心著她。隨著年齡漸長，娟再次意識到自己面臨著選擇：要么放棄工作隨他而去；要么忘掉這段感情。而她，再次選擇了當(dāng)個(gè)不自私的長女。“我不該為自己狹隘的幸福去傷害周圍的人，特別是父母。他們是不愿意我做出那樣的選擇的。可是，我也失去了一生中的珍寶。” 一周后，她再次給我寫信：“我去了他家一趟。他過得還好，我也放心了。我們都有自己的路要走。”
　　當(dāng)我研究生畢業(yè)時(shí)，娟來信告訴我，她參加了成人高考，因?yàn)樗安幌氚呀處煯?dāng)成終身職業(yè)”。我想我理解她的痛苦：她滿心希望能和孩子們一起領(lǐng)略語文的美，卻不得不按部就班地歸納中心思想、段落大意。
　　娟最終去了政府部門。我不曾問她每天都做什么，但我總想起她給我寫的一段話：“把我說成是貝殼，再恰當(dāng)不過，因?yàn)榇蠛５霓Z鳴而開啟心扉，也因?yàn)楹＠说囊u擊而塵封心靈，卻仍保持著對大海無怨無悔的依戀……”生活，是娟的大海。也是我