人生從“實話實說”開始

　　無論愿不愿意，崔永元似乎已經和“實話實說”這四個字牢牢綁在了一起。提起他的名字，人們首先想到的，便是那檔曾經風靡熒屏的“脫口秀”式談話節目。崔永元也循著這四個字找自己的性格及其根源：“或許，這也是我性格中最大的特點。”他告訴環球人物雜志記者，自己這個性格可能來自父親的遺傳，更離不開母親“粗放式”的教育。
　　
“絕不能撒謊”的童年
　　
　　1963年，崔永元出生于天津，是家里4個孩子中的老幺，上面有兩個哥哥一個姐姐。“小時候，家里來了客人都夸（兄弟仨）老大精神，老二利索，老三……偏偏到了老三，滿世界找不到合適的詞。只好說‘這老三，老三好啊，最小吧，哼哼，哈哈……’”崔永元曾這樣講述自己的童年記憶。
　　崔永元3歲那年，兄妹4人在母親的帶領下，隨父親所在部隊遷往北京的房山縣良鄉。1970年，崔永元進入良鄉一所農村小學讀書，一年后因身體差休學一年；四年級時，他轉至另一所小學，后考入北京市重點中學十二中……童年的日子看似波瀾不驚，但其中的點點滴滴至今仍被崔永元視為人生的寶藏。
　　崔永元總說，父親是部隊的政委，是對自己影響最大的人。小學三年級時，學校組織文藝演出，崔永元很喜歡一個叫《地道戰》的群舞，卻沒能被選上。父親知道后，只是哈哈一笑：“選不上也沒什么，只要你努力，今后有的是機會。”或許是受到了爸爸的鼓勵，那之后，崔永元照樣熱心地關注著演出活動。湊巧的是，最終，另一個歌舞節目《行軍路上》選中他出演主角。
　　后來，崔永元的學校又將他們的演出推向農村和部隊，其中就有他父親所在的工程兵團。演出結束時，父親作為部隊領導，上臺與小演員一一握手。“那是我們父子間唯一一次正式握手，父親的手很有力，讓我覺得，那是一次男人對男人的握手。”
　　因為父親隨工程部隊常年在外，4個孩子的教養重任最終落在母親身上。對于他們的“大錯不犯、小錯不斷”，母親傷透了腦筋，常以“打”為上策，希望能“通過傷皮肉觸及靈魂”。
　　崔永元說，“小時候挨母親的打就像家常便飯”。
　　一次在上學的路上，崔永元和幾個同學撿到一條白紗巾。那時候，紗巾算得上是奢侈品，幾個同學將它在手里傳了一圈，又傳回到崔永元手中。到了學校，他將紗巾交給老師，“還因為拾金不昧受到了表揚。”沒想到，“貪功”為自己埋下了“禍根”。
　　傍晚，崔永元剛走進家門，就發現母親表情嚴肅地端坐著。接下來的對話，他至今記得清清楚楚。
　　“紗巾誰撿的？”
　　“我撿的。”
　　“當時有別人嗎？”
　　“有。”
　　“幾個人？”
　　“3 個。”
　　“那怎么說是你撿的？”
　　母親大吼一聲，便手執笤帚劈頭蓋臉朝他打過來。一會兒，笤帚被打散了，母親一邊歇手，一邊開始了第二輪問詢。
　　“為什么撒謊？為什么說是自己撿的？”
　　“我沒撒謊，我覺得就是我撿的。”
　　“你覺得？別人都看見了！撒謊是品質問題，從小品質不好，長大就得蹲監獄，你知道嗎？”
　　“知道。”
　　“知道為什么還撒謊？”
　　“我沒撒謊……”
　　第二輪痛打又開始了。
　　那天晚上，崔永元的后背火辣辣的，躺都躺不下，只能趴著，第二天甚至發起高燒。
　　現在想起來，崔永元說不會再記得皮肉之苦，記得的永遠是母親的好：“用現在的教育觀念去衡量那時候父母的做法，是不公平的。母親學問不高，也未必懂得多少大道理，但我一直能感受到她的善良、正直以及由母愛而生發的簡單、粗暴。她以一種樸素的判斷來決定對孩子的要求標準。多年以后，我和哥哥、姐姐相繼參加工作，得到的共同評價是善良、老實，甚至有些窩囊。”
　　崔永元永遠是這樣，無論說多正經的事，都會帶點調侃的味兒。
　　
電臺里的不安分青年
　　
　　1981年，崔永元高中畢業。因為喜歡俄羅斯文學，他在自己高考志愿第一欄填報了北大俄語系，結果在口試環節被刷了下來。最終，他被第二志愿北京廣播學院新聞系錄取。
　　4年大學生活，風平浪靜。1985年7 月，崔永元從廣院畢業，被分配到中央人民廣播電臺的《廣播節目報》。
　　“年輕人，總是容易咄咄逼人，人人覺得自己是當臺長的料。”報到第一天，他便情不自禁地自豪起來：“從今天起，我便是國家電臺的工作人員了，電臺有救了。”
　　但真正上崗，崔永元才發現，所謂的光環，只存在于自己的想象之中——別的編輯記者在電臺大樓中穿梭，他們則十幾個人擠在旁邊板房里辦公。還是社長的一句話，讓他重拾了一點熱情：“我們馬上準備改成大報，名字也響亮，叫《中國廣播報》。你小伙子運氣怎么這么好呢！”崔永元后來回憶說：“一聽說有‘中國’倆字，我心里一下好受了很多。”
　　很快，崔永元就適應了報社的生活：約稿、畫版、校對、去印廠、卸車……一周一個流程，干下來還挺緊張。有時候，看著年輕伙伴戴著套袖出出進進，崔永元的心里也找到了一些平衡，會生出一種暖暖的感覺，覺得在這兒退休也行。“但事兒就壞在虛榮心上。”
　　因為《廣播節目報》屬于服務性質，只刊登節目時間表、節目介紹等內容，在臺里開會時甚至都不常被提起，慢慢的，崔永元開始覺得自己只是個“二等公民”。“一個班畢業，誰也不比誰差，但別人四處采訪，驕傲地宣稱‘我是中央人民廣播電臺的記者’。他們進進出出、走南闖北，我呢，只能在木板房里死扛。”鮮明的對比，讓崔永元心里有了怨氣，也越發覺得無聊。
　　更多的時候，崔永元會選擇回家向父母倒苦水。“為人父母者，都對自己的子女有最大的耐心。我母親常年做居委會工作，思想政治工作有一套，一張嘴，總能讓節目報‘升格’，我的心情也隨之好轉。做政委的父親退休后不太搞言傳，開始琢磨身教，總會像郵遞員一樣把我辦的報紙塞得滿院子都是。”
　　1986年年底，電臺綜合節目部籌備了一個新欄目叫《午間半小時》，崔永元“削尖腦袋，鉆了進去”。接下來的那段日子，因為采訪，他跑遍了全國各地，終于開始了自己夢想的記者生涯。
　　可后來，崔永元又開始“見異思遷”，想出去干點“私活兒”。這一干，就干到了中央電視臺。
　　
開拓中國的“脫口秀”
　　
　　1992年底，崔永元經同學引薦，有機會參與了央視《東方時空》的籌辦和策劃事宜。
　　一天，崔永元的同學時間忽然找到他：“你能不能做一個節目的主持人？”“什么節目？”“《東方之子》，都是采訪中國很有名的人。”當時，崔永元只是很含糊地應付了一下。
　　那天晚上，崔永元回到家，站到鏡子面前，越照越沒有信心：“如果有一天，觀眾打開電視，忽然是這么樣一個崔永元出來了，他們會不會覺得家里的電視壞了？”就這樣，崔永元選擇了放棄。
　　1996年3 月，央視計劃推出一檔全新談話類節目《實話實說》，讓主持人、嘉賓和觀眾在生動活潑的氣氛中，就社會生活或人生體驗的某一個話題展開直接對話。
　　當時，談話節目在中國電視界還是一個空白，幾乎沒有可借鑒的經驗，一連試鏡十幾位主持人，到節目開播前幾天，還是覺得不夠滿意。大家心急如焚，卻一籌莫展。時間突然又想起了老同學崔永元。一頭霧水的崔永元這次決定去試試。
　　第一個樣片叫《拾金不昧，該不該回報》。錄制的頭一天晚上，崔永元做了大量準備，摘抄了20多張紙的名言警句，背個不停。“第二天，錄制現場坐了80多位觀眾，我臉上雖然看不出緊張，但腿一直在哆嗦。我當時就想，先上去說一段，要是成，我就接著說，不成，立馬打道回府，再也不干這個。”
　　節目開錄，崔永元上場，和大家問好，然后在觀眾的掌聲中，和離得近的人握手，開始入題。其間，偶爾插個笑話，立時贏得滿堂笑聲，效果非常好……
　　樣片一共做了5期，臺領導終于拍板：就是崔永元了。就這樣，1996年3月16日早晨，第一集《實話實說》——《誰來保護消費者》播出，崔永元第一次以主持人的身份出現在央視大屏幕上。
　　崔永元的校友、現為浙江電視臺著名制片人的亞妮告訴環球人物雜志記者：“他天生有一種平民感，放在人群里幾乎找不出來，卻又很有想法，有一種冷幽默和極強的現場控制能力。”據她分析，這似乎也是崔永元能讓《實話實說》打響的最大原因。更有專家評價說：“《實話實說》在中國的電視談話節目中無疑具有拓荒性。”
　　于是，半年后，《實話實說》的收視率一路飆升，成了央視的名牌欄目，崔永元也隨之成了家喻戶曉的“名嘴”。1999年，央視的春節聯歡晚會上，根據《實話實說》欄目形式編排的小品《昨天今天明天》至今為人們津津樂道；次年年底，《實話實說》被調整到央視一套周日的黃金檔播出……
　　但崔永元總是開玩笑：“父親給我起的名字不算好，因為拗口，所以不好記，以至于我的名字在電視屏幕上出現了數百次，還是沒有多少人記得，人們還是習慣喊我‘實話實說’。”