美國人的當官必修課

　　美國總統大選的“戲”，如今正越演越熱鬧。候選人全力在選民面前“表演”，一會兒口若懸河，一會兒幽默風趣，但這些可不是“純天然”的，而是經過長期訓練打造出來的。參加各級選舉的政客們往往經過專門學校的培訓，這樣在應付選民和媒體時，言談舉止才更得要領，不被淘汰。
用洗腦樹立理想
　　
　　一般來說，在美國參加選舉，要接受的第一堂訓練課是讓自己“有理想”，就是國家利益至上。要是這一點不堅定，一定會敗下陣來。因此，一般的培訓學校，都會把強化政客們的價值觀作為重要一課。
　　美國華盛頓州的“珍妮弗·鄧恩領導者學院”是培訓政客的學校之一，從這里走出的各級官員達數百名之多。學院院長鄧恩夫人曾是里根總統的朋友，在國會工作了12年，2005年退休后創辦了這所學院，學習的期限一般是半年。
　　學院訓練政客們愛國的方式其實很簡單，對著國旗練宣誓、背誦總統們的演講詞。華盛頓州的沃爾森記得自己培訓時，大冬天早上7點就起來，教室門前掛一面星條旗，十幾個學員聚在下面，齊刷刷把右手捂在左胸，一字一頓地念道：“我宣誓忠誠于美利堅合眾國國旗，及其代表的美利堅合眾國。”這種洗腦式的訓練，目的就是讓愛國之情溶入每個政客的血液里。
　　另一所培訓學校“領袖研究所”也是如此。在為期1周的課程中，每節課前半個小時主要是老師帶著學員們集體朗誦歷任美國總統的就職演說。羅斯福總統說，我們唯一恐懼的，就是恐懼本身；肯尼迪總統說，不要問國家為你做了什么，而要問你為國家做了什么；卡特總統說，我們必須再次對我們的國家、對彼此充滿信心……當整齊、響亮的背誦結束時，許多人的臉上都會露出激動的神情。
　　這時，老師一般都會再“鼓動”幾句：“同學們！當朝霞升起時，你準備好去領導這個國家了嗎？你有信心締造一個高效、有序的政府嗎？你有決心為那些投票給你們的人服務4年或者更久嗎？”這時候，不少學員已經是摩拳擦掌，仿佛就要去領導國家了。最早畢業于“領袖研究所”的華盛頓州議員艾伯特感慨地說：“直到我成為參議員，那股激情還在激勵著我。工作上遇到麻煩躊躇不前時，我就從書桌前站起來，背誦一段總統演說，勇氣和決心便又回到了我的體內。”
　　
用吃苦磨練意志
　　
　　在美國當官，得有點吃苦精神。當官前，要去拜訪選民；當官后，要為選民服務才能連任。奢侈、擺譜這些事兒決不能當著選民的面公然干，否則官運也就到頭了。所以，官員培訓學校也挺折騰人。
　　華人學者龔小夏2009年參加過“領袖研究所”的培訓。她說，訓練班每天早上8點半上課，晚上8點后才結束。教室里用的是廉價座椅，坐半個小時就渾身難受。但學員們都不敢分心走神，不然討論時準出丑。一天的課聽下來，很多人筋疲力盡。
　　學校一開始就會把競選路上的困難告訴學生們，讓他們做好吃苦準備。學校課程包括：“別向你的黨索要”。老師會冷酷地說：“千萬不能指望黨內其他人。要么自掏腰包，要么去募款。”這番話打退了一些投機取巧者，留下的是真正能摸爬滾打、面對現實的人。
　　一些政治學者分析，美國不少政治家有較強的危機意識，這和他們一路吃苦分不開。開國總統華盛頓離任時說：“美國困難重重，要處處小心。”200多年后的現任總統奧巴馬，在一次向退伍軍人發表演講時，大談美國“數不清的危險”。正是認清了這一點，許多培訓學校才把培訓領導者的吃苦精神，放在重要位置。
　　
用笑容贏得支持
　　
　　美國人把政客稱為“親吻嬰孩的人”，說的是每逢選舉的時候，大多數參選人見了選民手里的孩子，總要笑瞇瞇地親兩口，以顯示親民。討好選民，這是美國政客的基本功，也是培訓學校的一門真功夫。
　　弗吉尼亞州的“索倫森培訓學校”擅長培訓新手博取選民好感。學員波特說：“我曾在街邊募集捐款，向行人大喊：‘我要競選州參議員，這很費錢！你能幫幫我嗎？’但沒有一個人理我。后來走進培訓學校，我才開了竅。”
　　波特的筆記本扉頁上記著一句話：討好選民。“他們關心什么，我就說什么；他們喜歡什么，我就做什么。”再上街籌款時，她跟老人聊養老，跟中年人聊失業，跟媽媽們聊教育。“我不再求他們捐錢，而是說：我已在關注和著手解決這些問題，我還將做得更好。”兩個星期后，波特聊來數千美元。
　　學校老師還教波特如何包裝自己：去公共場所前要做一個漂亮的發型；請攝影師隨時抓拍自己拜訪選民時的“溫馨一刻”；隨身帶著紙筆，記下熱心幫忙的志愿者姓名、電話，請他們參加家庭聚會，等等。“要想方設法打動選民。”后來，波特身邊有了上千人的志愿者。她當上州議員后，“討好選民”的意識已在她心里扎下了根。她會隨時“下意識”地對民眾笑臉相迎。
讓所有的話對自己有利
　　
　　除了理論，培訓學校更多的是教學員們具體操作。“民主黨未來學院”培訓時間長達半年，在模擬環境中操練學員的各種技巧。學員約翰遜說：“老師會告訴我，在臺上站立時，雙腿應與地面成90度，上身應筆直向前傾斜15度，以顯示對聽眾的關切。老師還讓大家互相錄像，尋找彼此不自然的地方。我后來發現，自己站過兩三分鐘之后，會不自覺地將身體直挺起來，令人產生疏離感。后來，每當我講演時想挺直身體，腦海中總會浮現出自己僵硬的姿態，就馬上調整。”
　　學員保爾森說：“剛開始發言時，我很緊張，老師教我如何掩飾。他讓我把雙手從講臺兩邊拿開，放到背后藏起來。這樣，觀眾就看不到我的雙手在顫抖。他還讓我們用左手拇指緊按右手手心，說這樣可以令自己放松，盡管這可能是心理作用，但對于新人來說，非常管用。”
　　老師還教他們說話的藝術，要“將事實說得對自己有利”。保爾森舉例說：“某部門去年的經費開支增加了10億美元，我如果支持這個部門，可以說：‘前年的開支是1000億美元，去年只增加了1%’；如果我要攻擊這個部門，則可以說：‘前年的開支增加了5個億，而去年的增長竟高出前年一倍。’同樣的事實，找不同的角度去表述，給人的印象完全不同。一年中，我上了數百節類似的演講技巧課，不管碰到什么情況，我都不再緊張了。”
　　當然，除了技巧的培訓，各個培訓學校還會幫助學員們廣泛接觸政界。“民主黨未來學院”的學員們經常結成小組去各地考察。學員們走到哪里，學院都盡量為他們引見當地政要，讓學生與政要共進晚餐，甚至當他們的實習生，從而編織起自己的關系網，為今后的政壇之路打下堅實的基礎。