楊麗

　　1989年，楊麗萍帶著自編自演的獨舞《雀之靈》第一次登上春晚舞臺，在人們心中留下一個美妙的倩影。時隔23年，楊麗萍攜新作《雀之戀》再次回到春晚觀眾的視線中，這一次她的表演被贊為：“美得令人窒息。”很多人驚訝于她的肩、手、腰都像二十幾年前一樣靈活，完全沒有歲月之感。上天似乎格外眷顧她，時光只是悄然流走，卻不曾在她身上留下任何痕跡。這個精靈一般的舞者已經54歲。
　　在北京王府井附近的一家咖啡廳里，環球人物雜志記者見到了剛從云南抵京的楊麗萍和她13歲的外甥女小彩旗。楊麗萍一身藍綠色孔雀長裙，一對垂至肩頭的孔雀翎羽耳環，披散著烏黑長發，迎面款款而來。落座后，她體貼地為記者點了一杯咖啡，但并不多做寒暄。
　　經歷——帶著農民舞團演出
　　來京之前，楊麗萍正在云南排練自己新創作的大型舞劇《孔雀》，并計劃于2012年9月在全國巡演。這部舞劇講的是一個舞蹈女演員掙扎的一生。龍年春晚上，她與青年舞者王迪表演的那支艷驚四座的《雀之戀》，就截取自《孔雀》中的一個片段。
　　在西方，代表舞蹈最高成就的是天鵝；在東方，則是孔雀。楊麗萍這位在云南洱源田野間長大的白族姑娘，從小最愛的就是孔雀。“孔雀在云南是一種圖騰，是自然界美的化身，我把它轉變成我的信仰。”
　　從小時候起，舞蹈就成為楊麗萍生活的一部分。奶奶在她手中畫過一只眼睛，告訴她，跳舞是與神對話。于是楊麗萍在萬事萬物中都看到了舞蹈的軌跡。“看到白云在變化，就感覺空氣在自己的身體里舞動；看到河水流動，也是一樣的道理，總能在身體上有所反映，自然而然將這些融入到舞蹈之中。”
　　“藝術不是技巧，是生命的往來”，楊麗萍說。11歲那年，她在學校的桌子上領操時，被選進了西雙版納歌舞團。她回憶說：“那時，我們經常走村串寨去表演，跟著村里的少數民族學會了不少民族舞。”多年后，在北京接觸了各種舞蹈后，楊麗萍開始意識到云南少數民族舞蹈的重要。2000年，她回到云南，編排了一部名為《云南映象》的大型舞劇，全部挑選當地的農民參與演出。投資方覺得沒什么意思，臨時撤資，楊麗萍決定自己投錢繼續做下去。在最艱苦的時候，她靠拍廣告和去外地演出的收入，把全部團員都養了起來，這種狀況長達兩年。“因為熱愛，你就不覺得苦，堅持總會有收獲。”楊麗萍對記者說。
　　楊麗萍一直沒有生育，外界說她是為了舞蹈事業，甘愿放棄孕育生命。而她卻對此予以否認。“我并不是一個犧牲者。我知道如何享受生活，我會自己建造家園，自己種田。我從小就想當母親，現在，我會當一朵花的母親、一只小鳥的母親，在我的眼里，花花草草都是我的孩子，所以，我不會感覺欠缺，也沒有遺憾。”
　　四妹的女兒小彩旗從小在楊麗萍身邊長大，一歲半起跟她學跳舞，4歲時就登臺表演，展現出驚人的天賦。采訪過程中，楊麗萍不時側身叮囑小彩旗仔細聆聽我們之間的談話。“小時候，我掐下一朵花，姨媽就掐我，告訴我花和人一樣都會疼。”聽得出13歲的小彩旗對楊麗萍心懷敬畏。“我教給你的都是我的經驗，以后你也會有自己的經驗。”楊麗萍對小彩旗說。
　　舞蹈——“每個人都有神性”
　　環球人物雜志：舞蹈對您來說意味著什么？
　　楊麗萍：對我而言，舞蹈不僅僅是單純的作品，它還是一種傳遞，是我對世界的觀察和對話。從技術層面看，動作永遠無法達到完美，但我更注重表現跳舞時的狀態——和自然合二為一，抒發出一種愛的信息。舞蹈包含了我對生命的所有感悟。
　　環球人物雜志：您的舞蹈常被貼上“原生態”的標簽，如何解讀這種特質？
　　楊麗萍：這里的原生態并不是原始，而是一種態度，我們主張的是這種代表了原本生活的態度。淡然、樸素、寧靜而致遠。這對當下的人很重要。
　　環球人物雜志：很多人評論您的舞蹈有種超凡脫俗的“靈氣”和“仙氣”，這些都是從何而來？
　　楊麗萍：每個人身上都有神性。我排《云南映象》時，從來不指導團員的舞蹈，頂多就是排排隊形。在云南，一山一水一花一木都有靈性，樹葉都會跳舞，我和這些舞蹈演員一樣，都是從自然里學跳舞。
　　衰老——“怕也沒有用”
　　環球人物雜志：在舞臺之外，您喜歡做些什么？
　　楊麗萍：打坐、冥想、聽音樂、曬太陽、觀察周圍的一切。打坐很有意義，抽出時間來，回想自己，觀察自己，找到零的出發點。
　　環球人物雜志：您在日常生活中也追求舞臺上的那種完美嗎？
　　楊麗萍：我的生活很平實，更多的是追求一種內心的寧靜。生命本身是短暫的，春剛開始，就面臨著冬天。所以說生命的意義特別美好，但同時也讓人憂郁，而人在面對這一切時更需要寧靜的狀態。控制自己的情緒很重要，我也并非天生就能掌控得好，我也會有欲望、煩躁、苦悶，但不能肆意縱容這些負面的情緒，要學會讓自己平靜。穿一件有品位的衣服，喝杯咖啡，聽到好聽的音樂，看到一朵花開放，我都能感到幸福不已。
　　環球人物雜志：現在很多人都說自己缺乏幸福感，但我覺得您是一個感知幸福能力很強的人。
　　楊麗萍：幸福并不是奢侈的東西，它隨時存在。幸福和擁有多少并無關聯，它是一種發現美的能力，是一份平衡的情緒。自己讓自己過得好，能做到這點，這個人就特別幸福了。
　　環球人物雜志：您在春晚上跳的《雀之戀》充滿了對愛的表達，您自己有過兩段婚姻（早年嫁給了一個在云南插隊的北京知青，后來曾經與一位商人結合），怎么看待婚姻和愛情？
　　楊麗萍：我已經過了喜愛孔雀公主與王子傳說的年紀，太甜的東西會膩味。現在的我，更相信婚姻是一種關系，而不是歸屬。當然，我對愛情還是會有渴望，但它并不是我這種人非要去體驗的人生。
　　環球人物雜志：您曾說過自己是生命的旁觀者，如何解讀這樣一個人生定位？
　　楊麗萍：有人來世界享樂，有人來索取，而我就是想看一棵樹怎么生長，河水怎么流，甘露怎么凝結。我只想體會生活，而不是向生活索取什么。其中給予和回報都是自然發生的。就像一棵樹，它就默默站在那里，但大自然會給它回報。
　　環球人物雜志：您害怕衰老嗎？會一直這樣跳下去嗎？
　　楊麗萍：舞臺是短暫的，生命也無常，不要奢望能永葆青春，這不符合自然規律。所以怕也沒有用，還是要無畏一點。我一直記得村里有個老太太，老到腰都彎了，還是握著樹葉一直在跳舞。我也想像她一樣在水邊、在樹旁、在云下，永遠舞蹈。
　　兩小時采訪下來，楊麗萍的表情一直淡淡的，甚至可以用靜穆形容。回答記者提問時，她總會不自覺地凝望桌上的那杯咖啡，一只手托腮，語速不急不緩，眼神中自有一股定力——她活在自己的世界中，同時也專注于外界的任何一處細節，用她的話說“就算看天，也要把天看出洞來”。
　　編輯：王晶晶　美編：王迪偲　編審：張勉