莫言們在海外

　　莫言是幸運的。1988年美國漢學家兼翻譯家葛浩文來到中國，看中了莫言的長篇小說《天堂蒜薹之歌》，之后開始了對他作品的翻譯，至今莫言被譯介到英語世界的7部小說，都由葛浩文翻譯，這位翻譯者是英文世界首屈一指的翻譯家。
　　“莫言能夠進入西方特別是歐美主流文化的視野，翻譯家、出版商的翻譯推廣工作很重要。”文學雜志《收獲》總編輯程永新接受記者采訪時說，“（獲獎）有機遇問題。以前包括沈從文在內的一些中國作家與諾貝爾文學獎失之交臂，翻譯問題是一個很重要的因素。因為西方的讀者包括諾貝爾獎的評委，只能通過法文、英文等相互對照著看，而很多其他語種是從英文轉譯過去的。”
　　根據與海外漢學家的交流經驗，程永新認為，外界對很多中國作家的誤讀也往往源自翻譯。
　　翻譯與推廣非常重要
　　中國作家進入國際視野，譯介是必須的門檻。
　　“在中國當代主力作家群中，莫言是作品被譯介到海外最多的小說作家。其次是余華、蘇童，再其次是賈平凹、王安憶等。”浙江師范大學中國現當代文學海外傳播研究所主任劉江凱告訴記者。
　　劉江凱說，在國內研究者看來，莫言、余華、蘇童、賈平凹、王安憶、王蒙同屬于當代中國作家“第一集團軍”，“創作的實力上不見得有多大的差距”，但他們的作品在海外傳播的實際效果的確很不一樣。
　　“作家的創作風格會很影響他們作品的翻譯和傳播。比如賈平凹《秦腔》中民族性鄉土性的語言特點，翻譯之后很多東西就丟掉了，只剩下了一堆雞毛蒜皮的語言。王安憶的《長恨歌》翻譯的時候也比較難。相對來說，莫言和余華作品的翻譯就不易丟失味道。”劉江凱認為。
　　除了莫言，余華也是海外較受歡迎的中國作家。劉江凱注意到，在余華的小說《兄弟》出版后，國內惡評多于贊美，而在國外卻是贊美多于惡評，“基本上很少看到負面評價”。《兄弟》在美國出版之后，美國的主要媒體幾乎都大篇幅地介紹了這部作品。
　　莫言作品的出版商做的海外推廣似乎比其他人略勝一籌。《收獲》雜志副編審葉開告訴記者，據他了解，莫言走過美國的很多地方，而且舉辦了不少“讀者見面會”等活動，與很多普通讀者接觸。而余華在美國走的主要都是高校，高校活動更多的是年輕人和華人來捧場，但他們不能構成直接的購買力和影響力，在西方，小說讀者多為中老年人群。
　　此外，劉江凱還發現了一個耐人尋味的現象：蘇童、莫言、余華作為小說海外譯介前三名，有一個共同點，就是他們的作品都被張藝謀改編成電影，并獲得國際電影大獎，如《紅高粱》（改編自莫言的同名小說）獲第38屆西柏林電影節金熊獎；《大紅燈籠高高掛》（改編自蘇童小說《妻妾成群》）先后獲第48屆威尼斯電影節銀獅獎、金格利造型特別獎、國際影評人獎和英國影視藝術學院最佳外語片獎、紐約影評人協會最佳外語片獎、比利時電影評論家協會大獎；《活著》（改編自余華的同名小說）男主角葛優獲“第47屆戛納電影節最佳男演員”獎。
　　“應該給張藝謀頒發‘中國當代文學海外傳播最佳貢獻獎’。”劉江凱開玩笑說。
　　但畢竟，電影只會對文學起到臨時聚光的效應，要得到持續的關注和肯定，還得看作品本身的文學價值。
　　“莫言出現并成熟，與上世紀80年代也就是改革開放后的中國息息相關，這說明中國確實到了一個文學輝煌的時代，而這個輝煌是由一批作家造就的。”程永新說，“雖然能進入西方主流文化視野的還是鳳毛麟角。”
　　意外的發現
　　劉江凱在他所做的一項數據統計中意外發現，從翻譯語種數量來看，衛慧的翻譯要遠遠多于其他當代主流作家，更意外的是，衛慧的翻譯作品主要就是《上海寶貝》這一部。
　　“應該有兩個原因，第一，《上海寶貝》曾在國內被禁止出版，外國人對此好奇；第二，書中對性有出位的描述。由此可以推斷，流行元素對世界圖書市場的影響很大，作品翻譯數量的多少并不能代表作品的藝術價值高低。”
　　劉江凱另一個意外發現是，很多當代作家作品的越南語翻譯數量多于英語。劉江凱研究的十二位中國當代主要作家中，他們的主要作品都有越南語的譯本。像余華、莫言這樣的作家還一度在越南讀書界形成一股熱潮。
　　而這個重要的現象一直被諸多媒體和研究者所忽略。
　　“因為我們在文化交流中，更在意歐美的強勢文化。”劉江凱說，“一百多年來，我們一直在尋求歐美等發達國家的強勢文化認同，因此，以前對不能獲得諾貝爾文學獎總有一種全民集體無意識的焦慮感。莫言獲獎的好處，是我們能借此矯正心態。國內媒體的過分炫耀和全民興奮說明我們并沒有真正地自信起來。如果我們足夠強大，為什么這么在意外國人頒給我們的一個獎？”
　　中國文學依然處于世界邊緣
　　“不要被諾貝爾獎砸昏了頭腦，中國當代作家作品在與國外的交流中還處于嚴重的‘入超’狀態，每年譯介出去的不到10部，而引進的遠遠超過這些。中國文學仍然處在世界文化的邊緣，邊緣到有些讓人無法接受。”劉江凱說。
　　幾年前，劉江凱曾經在德國波恩留學，他留意到波恩的書店里很少看到中國當代文學的翻譯作品。
　　“國內即使很小的書店里都能看到翻譯過來的外國文學作品，但英法美等幾個國家的書店幾乎沒有完整的關于中國文學的專欄。在法蘭克福書展期間，法國書店曾經出現過一個小小的中國文學書架，但書展之后就沒有了。”劉江凱說。
　　“國內做出版的朋友也說，相比國內作家的原創，他們更愿意翻譯外國作品，因為中國讀者更追捧國外文學家的作品，出版翻譯作品很少虧本。”葉開告訴記者。
　　“2006年引進的土耳其作家奧爾罕·帕默克小說《我的名字叫紅》，聽朋友說至今已經銷售40萬冊了，雖然我個人覺得翻譯得不靈。但莫言的《蛙》在獲獎之前只印了20萬冊。國內其他一流的作家，除去那些暢銷書作家之外，小說銷量10萬冊都很困難。所以，中國目前整體的文學創作仍然弱勢，即便翻譯到國外去，實際上也是處在一個非常狹窄的圈子里，幾乎不能在真正的國外普通讀者中流行。西方讀者很自大，他們對你的文化沒有興趣。這是無法掩蓋的事實。我們只有承認，才能有趕超的機會。”葉開說。
　　鑒于此，劉江凱倡導在海外建立推廣中國文學代理機構。
　　“余華和莫言這樣的作家，有著很成熟的海外推廣和代理機制。創作當然是根本的因素，但當作品創作出來之后，在流通的環節會涉及翻譯家、經紀人、海外出版社的宣傳，還包括版稅的洽談、海外漢學家的推廣，等等，是有一整套機制在里面的。翻譯是公認的中國文學走向世界的瓶頸，更大的瓶頸是海外代理機制的缺失。你看日本是怎么推廣川端康成的？”劉江凱