《讀書》與“讀書人”和“知識人”

　　三聯書店在我國文化生態的背景下，是一個獨特的存在。她忠實于自己的傳統，始終是知識分子的朋友。就文化傳承來說，她把古和今、舊與新連在一起；就知識生產而言，她是連接編者、作者和讀者的一座橋梁；就文化交流來看，她不愧為交通古今中西的文化集散碼頭。
　　特別是三聯的頂門刊物《讀書》雜志，更是獨特中的獨特。
　　現在各類刊物多得不可計數，但可以稱作讀書人的家，能夠成為知識分子的知心朋友的，只有《讀書》雜志。不過如今的《讀書》雜志，也不得不面臨“朋友”會越來越少的局面。因為真正的讀書人現在越來越少了。中國古代，特別是明清以后，是有一個讀書人階層的，但他們讀書的目標很單一，就是為了科舉。讀書的范圍也很狹窄，一切圍繞“五經四書”來旋轉。這樣的讀書人其實已經開始“異化”，《儒林外史》描寫的那些人物基本上都是史筆。倒是晚清迄于民國百年以來，確實漸漸有了讀書人的群體。但近年來這個群體正在分解和弱化。為了專業研究而讀書的人多了，無特定目的閑適讀書的人少了。魯迅說“有病不求藥，無聊才讀書”。我們自然不必把讀書和“無聊”必然地聯系起來，但真正的讀書人，我以為一定要與功利閱讀相區隔。
　　同樣，具有充實義涵的知識分子現在也越來越少了。九十年代以來，出版物劇增，人文與社會科學的從業人員，在自己的專業領域各有所成。但不能不承認，專家多了，思想者少了，學者多了，知識分子少了。知識分子的概念到底如何界定？西方有具體的界定方法，大體是除了專業成就之外，還需要對社會的公共問題發表見解。中國古代的“士”，解釋起來頗多歧義，但其中有的解釋，和現代知識分子的內涵多少有一些吻合之處。
　　孟子說：“無恒產而有恒心者，為士為能。”（《孟子·梁惠王上》）所謂“恒心”，就是孟子在另一處說的“尚志”。齊國的王子有一次問“士是做什么的？”孟子回答說“尚志”。又問“何謂尚志？”孟子說“仁義而已”（《孟子·盡心上》）。可見所“志”者“道”也。這也就是孔子所說的“士志于道”（《論語L8u2dmawdCO0PegXRolueA==·里仁》）。那么所謂“恒心”，其實就是對“道”的不動搖的堅執。另一對“士”的解釋，是司馬遷記述齊國的稷下學派，說齊宣王喜歡“文學游說之士”，騶衍、淳于髡等七十多人“不治而議論”。一條是“無恒產而有恒心”，一條是“不治而議論”，這兩個條件很符合現代知識分子的職能。
　　但中國今天的知識人士，有“恒產”者越來越多，有“恒心”者越來越少。其實“恒產”多了，“恒心”也就難以維持了。而且現成的“官位”也常常擺在知識人士面前，不為之所動的不能說沒有，但畢竟太少了。一旦有了“官位”，“不治而議論”便無法成立。所以真正意義上的知識分子只能越來越少。本來《讀書》是知識分子的朋友，知識分子少了，就是《讀書》的朋友少了，出現門庭冷落的情形，正不足怪。
　　然而《讀書》依舊還是《讀書》。不管讀書人如何的減少，她仍然是讀書人的家，哪怕是只有一間閣樓大小的家。知識分子的數量雖然銳減，她們接納朋友的熱情卻絲毫未遑稍減。這一點，三十年前如此，三十年后還是如此。她門所“尚”之“志”，始終沒有改變。《讀書》的這種品格十分難得。讀書人少了，知識分子少了，講“學問”的卻日見其多了。而且近一個時期，大家蜂擁而上，一起比賽著講“國學”，不懂“國學”的人也來講“國學”。我注意到，《讀書》雜志沒有趕這種時髦。國學的根基，主要是經學和小學，馬一浮定義“國學”為“六藝之學”，其苦心孤詣很多人沒有注意到。
　　余英時先生前些時有一個提法，他認為與其使用“知識分子”這個概念，不如使用“知識人”的概念。因為知識分子的概念在中國語境下，涵義展開得不是很充分。而“知識人”這個概念，可以有一定的彈性空間。所以關于“讀書人”和“知識人”的話題，能否在《讀書》雜志上有所討論？還有，最基本的文本經典，包括古今中外的文本經典，《讀書》雜志如能細水長流不間斷地有所介紹與詮解，竊以為自是有百利而無一弊的文化長