游宦生涯中馬致遠的出世之思

　　馬致遠所生活的年代無疑與中國歷史上各個朝代各樣環境都殊多不同。元代是歷史上第一個以少數民族統馭四海、建立統一政權的王朝。但是當其落后的游牧文明遇到先進的漢文化時，蒙古族統治者卻沒有做好充足的準備去學習乃至駕馭它就匆匆將中原與江南的廣闊疆土圈進了自己的版圖之中。這種對漢文化的無知或者竟是不屑使得他們面對遼闊的疆域、眾多的人口時很難建立起和諧而又有力的統治方法和社會秩序，而是簡單地甚至可能是不假思索地用他們落后的游牧文明來役使先進的漢文化。其結果必然導致階級矛盾激化，民族壓迫嚴重，吏治腐敗糜爛，社會動蕩不安。雖然從元世祖忽必烈開始已經逐漸注意到這種文化的沖突所帶來的民族對立情緒以及野蠻統治對社會秩序和經濟生產的嚴重破壞，并著意吸取漢文化的營養，試圖重建一個多民族雜處的全新政權，但是這種文化的融合、民族的互給卻是有著極明確的限度的——終元一代始終未能放棄其人分四等、蒙古最貴的民族壓迫政策。這種政治上的歧視、經濟上的掠奪無疑給廣大漢族知識分子的生活和精神帶來了極大的痛苦，使他們游移于入仕與退隱之間難以取舍，徘徊于廟堂與市井之間無從抉擇，飽嘗澆薄世味，遍歷人間冷暖，可以說元代文人的尊嚴已被凌踐到無以復加的地步。
　　馬致遠便是在這一激烈的思想沖突中反復掙扎的典型。從馬致遠出生的時地來看，他未必是遺民，對于南宋政權不見得有多少留戀，對于蒙古王朝也未見有什么抵觸，相反他們愿意為新朝服務，渴望在新的王朝大展宏圖。但不幸的是，雖然他們能夠接受新的政權，新政權的統治者卻未必愿意接受他們這些新子民，或者說，在王朝更迭中馬致遠們沒有感到痛苦，但是在兩種迥異的文化激烈的碰撞中，他們卻感到了極大的不適。嚴酷的政治現實與苛刻的民族政策不僅破滅了他們的理想，甚至剝奪了他們的生存權利、消弭了他們的人生價值，因為在廢棄科舉取士的掄材制度之后，所謂“文人”一旦喪失了他們那種延續了數百年的優越地位便沒有了存在的意義，于是他們不得不另謀出路。
　　在這種對人生的重新選擇中，馬致遠們所走的是與關漢卿們迥然不同的道路。雖然他們都曾是書會才人，積極參與雜劇的創作，用戲劇的形式表達自己對現實的強烈不滿，但二人的人生志趣卻可能有著絕大的不同。關漢卿自詡為“普天下郎君領袖，蓋世界浪子班頭”（關漢卿：《一枝花·不伏老》，見隋樹森編《全元散曲》，中華書局一九六四年版），他因對社會現實具有清醒的認識而選擇了誓不低頭的決絕態度，堅決不向統治階層取寵獻媚。與他的絕意仕途不同，馬致遠一方面憤恨于黑暗的社會政治，痛感自己“儒人不如人”的現實境遇（馬致遠：《半夜雷轟薦福碑》第二折賓白，見傅麗英、馬恒君校注《馬致遠全集校注》，語文出版社二○○二年版，76頁）；另一方面卻仍努力進取功名，希望“遂風雷，脫白衣”（馬致遠：《半夜雷轟薦福碑》第四折〔梅花酒〕，同上，92頁），實現其人生抱負，而最終在對個人前途的不斷追求和屢屢失望中歸于沉寂，終于發出“半世逢場作戲，險些兒誤了終焉計”（馬致遠：《哨遍·半世逢場作戲》，同上，241頁），“世途人易老，幻化自空鬧”（馬致遠：《喬牌兒·“世途人易老”》，同上，257頁）的喟嘆。關漢卿的錚錚鐵骨固然可敬，馬致遠的彷徨猶疑甚至戀戀不舍亦可理解。畢竟在元朝建立之前的數百年里，求取功名始終被認為是文人立身的正途，他們可能一降生就被賦予了榮耀門庭的使命和理想，當這些人經過寒窗苦讀的磨礪，終于有望實現平生抱負時，卻發現新的政權根本就沒有為讀書人預留下從政的空間。即使像馬致遠那樣暫以掾吏棲身，期望有所擢升，也很可能仍長期受到他那些蒙古甚至色目同僚的欺壓和排擠，終使其棄官去職，隱居不仕。
　　馬致遠的中年時期，大概應該是他真正經歷四海飄零的游宦生活的階段，這一時期的經歷不僅讓他對自己的前途感到灰心，同時由于更廣泛地接觸社會各階層的普通勞動者，他也更深刻地感受到社會的黑暗與現實的不公。所以此時的馬致遠少了幾分少年時的意氣和期許，卻增添了對人生的幻滅感和對社會政治以及人世滄桑的否定意識，并且在一定程度上受到當時盛行的宗教思想的影響，創作了許多以“神仙道化”、“林泉丘壑”（王易：《中國詞曲史》，團結出版社二○○六年版，279頁）為主題的雜劇。有觀點據此認為馬致遠是全真教的道士，并引他的神仙道化劇為證。筆者認為馬致遠雖有出世隱居的傾向，也創作了一些與此相關的作品，但是他的隱居是一個士人的退守，而絕非一種宗教的逃遁。
　　雜劇作為一種舞臺演出的腳本，其寫作是服務于演出的，最終的受眾也是以市民階層為主的觀眾，這一觀看對象在一定程度上決定了雜劇創作的題材、語言乃至主題必然要俯就城市居民的欣賞趣味。而散曲則更多地流傳于文人士子之間，是供他們“自娛”的一種詩歌形式，雖然也能吟唱，但并不需要太多地考慮讀者的審美品位，因而與雜劇相較，散曲無疑更接近抒寫者自身的情感與思想。
　　馬致遠的雜劇一個突出的特點就是具有極強的抒情性，曲詞之中寄寓著極深的個人情感，字句之間透散出濃濃的士大夫氣質，與關漢卿之本色豪放、白仁甫之沉雄悲壯迥然有別。而體裁更為自由的散曲則無疑越發接近作者的內心情感。馬致遠的散曲因有《東籬樂府》傳世而保存得較為完整，流傳至今有一百多首。在這一百多首散曲中絕少羨仙慕道的題材，從這一點中也可以推斷出，首先，馬致遠本人并非道士，他沒有出家學道；其次，馬致遠雜劇中那些勸人修道的內容并不能代表他個人的人生選擇和追求。所謂“神仙道化劇”，一方面是元雜劇中的一個重要的類別，是雜劇“十二科”（同上）之一，即時風所尚，并非馬致遠的獨創；另一方面，馬劇中的許多內容甚至是那些度化勸導人的曲子與當時盛行的全真教的教義、戒律也頗多牾。如作者在《岳陽樓》中塑造的呂洞賓雖然瀟灑落拓，但他不僅在行為上不遵守道教對“酒色財氣”的約戒，而且其情感也遠未做到“忘機息慮”（丘處機：《沁園春·示眾》，見唐圭璋編《全金元詞》，中華書局一九七九年版，455頁），“無憎無愛”（馬鈺：《滿庭芳·立門戶內持》，同上，268頁），“無嗔怒，無喜悅”（馬鈺：《清心鏡·喜今是》，同上，362頁），而更像一個飽經風雨、慣見興替的人間書生在岳陽樓上臨江浩嘆，縱情歌哭。這一形象無疑更接近于現實當中的馬致遠本人。
　　可見馬致遠并沒有真的學道修仙之意，更不會如任風子那般決絕地拋妻棄子、斷絕塵念，一心皈依道家。從他的作品中我們可以感受到更多的是中國傳統文人對功成身退的理想人生的向往和對田園生活的熱愛。他反復歌詠的是泛舟五湖的范蠡，反復詠嘆的是辭官退隱的陶潛：“圣賢尚不脫陰陽彀，都輸與范蠡舟”（馬致遠：《女冠子·枉了閑愁》，見傅麗英、馬恒君校注《馬致遠全集校注》，語文出版社二○○二年版，264頁），“高哉范蠡乘舟去”（馬致遠：（《四塊玉·洞庭湖》，同上，202頁），“我雖不似張子房休官棄職，我待學陶淵明歸去來兮”（馬致遠：《馬丹陽三度任風子》第三折〔滿庭芳〕，同上，187頁），“愛煞當年，魯連乘舟。那個如今，陶潛種柳”（馬致遠：《行香子·“無也閑愁”》，同上，253頁）。類似的志趣在古人的詩句中俯拾即是，如王維“即此羨閑逸，悵然吟式微”（王維：《渭川田家》，見清·蘅塘退士《唐詩三百首（上卷）》，京華出版社二○○四年版，27頁），李白“愿佐一明主，功成還舊林”（李白：《留別王司馬嵩》，見清·彭定求《全唐詩（上）》一七四卷，第七，中華書局一九六○年版）。可見這種人生追求是承繼自漢唐的傳統士人理想，而當一個割裂傳統、毀滅文化的新朝建立起來，馬致遠們突然發現，他們遭受到的不僅是滅國亡家的切膚之痛，而且千百年來以儒家禮樂思想為基礎建立起來的價值體系也被蒙古族統治者的鐵騎踐踏得支離破碎、殘敗不堪；此時他們失去的不只是故國明月、萬里關山，也不只是作為牧民者后備力量的優越地位，而是立身世間更為重要的精神信仰、人生方向和人生的歸屬感。當這些在金戈鐵馬、戰火奔騰的現實面前一一落空、一一破滅時，他們內心的惶惑、苦悶與怨憤是可以想見的。功成身退的理想化做了懷才不遇、沉抑下僚的怨懟，對田園生活的向往更成為全身遠禍、避世隱遁的無奈之選。于是馬致遠的作品中始終潛藏著這兩種情緒，它們或交替出現，或糾結絞纏，或互為表里，或彼此呼應。
　　在馬致遠的散曲作品中我們大體能夠了解到三個方面的內容：一、對現實的看法；二、對人生的失落；三、在掙扎擠壓中尋求新的寄托。三個方面混雜間錯、彼此交結。
　　馬致遠宦海浮沉的這二十年大概是他一生中最痛苦的階段，較之青年時期的躊躇滿志，此時已沒有了那種風云氣概，較之晚年的恬淡自適，此時又還未達到那種絕寵辱、忘名利的境界。這一時期他雖然也不時萌生退意，但是其內心深處恰是不甘心做這種選擇的。這種矛盾心情在其《四塊玉·恬退》中表現得尤為清晰，從曲中描繪的綠水青山、翠竹青松、良田茅齋的幽僻環境和紫蟹黃菊、沽酒買魚的閑居趣味看來，馬氏似乎對這種生活頗為自得，甚至讓讀者也不免心生羨慕，但是全曲最后兩句卻將作者的心事泄露無遺——“本是個懶散人，又無甚經濟才，歸去來。”嘴上說“無甚經濟才”，恰恰是對才能不見用的怨憤，自言“本是個懶散人”正是對仕途失意、才能湮沒的無奈心情的一種掩飾。這兩句話將前面悠游恬退的隱逸情趣全都點破，讓讀者了然其越隱逸越不平，越恬退越無奈的心境。足見此時作者追求隱退的人生選擇并不全是對田園樂趣的向往，更多的是在不公的社會現實面前的一種無奈之選，是一種被動的“歸去來”。
　　與此相映，作者在《金字經·“絮飛飄白雪”》中也有類似的表達，只不過是以一種更為憤激的形式唱出了胸中的不平?！袄狭藯澚翰摹薄ⅰ袄分性徊家隆薄ⅰ昂逕o上天梯”與“無甚經濟才”、“本是個懶散人”的故作曠達不同，是一種更為激烈的感情，是在一種無法壓抑的憤激下仰天長嘯般的吶喊，這種憤激正是對“江頭作釣翁”、“樵夫隱去來”式的人生歸宿的不甘與抗爭。這一方面印證了馬致遠此時銳氣未消，對人生有期盼才有不滿，有寄予才有怨憤，還并未參破人間寵辱。另一方面這種憤激也恰是那些隱逸曠達之作的心理源頭。沒有對人生價值的追求就不會對現實深深的失望，沒有對現實的失望就不會對命運發出詰問與抗爭，沒有抗爭就不會以“閑身跳出紅塵外”的出世姿態來表達與現實的決裂。所以說，這一時期馬致遠的退隱傾向更多的是出于全身遠禍的考慮和一種對惡濁世道不滿的宣泄，此時的隱其內心所得的不是寧靜，而是恨。
　　這種憤恨不平在《慶東原·嘆世》中表現得最為沉郁濃烈。曲詞前二首悲嘆失路的英雄時運不濟、功業未遂，突出項羽喑嗚叱咤、雄霸天下的英雄形象與后面楚歌四起、烏騅嘶鳴的悲涼景象形成鮮明的對比，給人以強烈的刺激，讓人已無心去理性地思考項羽兵敗的真實原因，而是與當年烏江岸邊的楚霸王一樣發出“時歟？命歟？”的詰問，而這正是作者對自己半生漂泊終不遂志的宦游生涯的詰問。其悲愁憤懣郁結之深使作者訴諸酒力，希圖一醉解千愁的努力徹底失敗了。在醉夢中他仍無法忘懷平生不遇的遭際，這種對個人前途由失望到無望的憂憤反而因酒之力在他的心頭奔涌激蕩得更加猛烈，為了暫時忘記這糾纏不休、無以排遣的苦痛，他只有飲更多的酒，以求讓自己長醉不醒，可見其憂憤之深之苦。
　　此下幾首分別以諸葛亮、曹操為例，他們都在一定程度上實現了自己的抱負。但即使是“高才天下知”的諸葛亮和才智堪夸的曹操，其結果也不過是“長星墜地”、“分香賣履”，為大德高才一代帝師的賢相能怎樣？為縱橫征伐、亂世奸雄的王侯又如何？以下更以“力扶漢基”的張良與“恢張晉室”的羊祜并舉，他們雖然都成就了千古功業，百代流芳，但所有這些明主賢相、智士謀臣以及他們各自的功業是非到頭來都不過是一場空，所以在作者看來人生本來就是“一場幻化中”。曲中流露的強烈的虛無幻滅情緒正是作者痛到極處的一種無奈的解脫，一種心灰意冷又到底憤懣難平的涕泣。如果真的“冷”了就不會“醉還醒”，如果真的能“平”也不用“醒而醉”了。馬致遠在〔撥不斷〕中也曾唱道：“路旁碑，不知誰，春苔綠滿無人祭。畢卓生前酒一杯，曹公身后墳三尺，不如醉了還醉。”這種對清醒意識的一而再再而三的躲避與摧折，正是作者對其內心苦悶情緒的一種痛苦的逃逸。
　　中年的馬致遠經歷了更多的人間冷暖，見識了更多的宦海浮沉，雖然還不時懷想“鐵騎經燕趙”“奔騰穩似船”的舊光陰（馬致遠：《喜春來·六藝》，見傅麗英、馬恒君校注《馬致遠全集校注》，語文出版社二○○二年版，208頁），也未曾完全忘懷于“龍樓鳳閣”的“九重天”（同上，224頁），但更多的卻是對現實深深的失望和憤懣，對自己志節難伸的不平與憾恨。面對險惡的官場與無望的前途，作為一個位卑秩下的小吏，馬致遠不可能與苛酷暴虐的統治階層相角力，因而只能向山林中尋求精神的一點慰藉。這一時期馬致遠的精神世界應該是最為矛盾痛苦的，他掙扎在現實與理想的雙向擠壓之間不得解脫。然而也只有經過這二十年的磨礪與深刻的自我反思與回望后，馬致遠才有可能真正尋找到自己的心靈憩所，得到內心的寧靜與精神的解脫，因而這一痛苦的階段正是涅飛升之前必經的一道精神磨