在當今世界上,莎士比亞是我們的文化英雄,他的名字幾乎成為文學的代名詞和人類創造力的象征。《不列顛百科全書》驕傲地宣稱:“莎士比亞在世界文學中占有獨特的地位,他被廣泛認為是古往今來最偉大的作家。像荷馬和但丁這樣的詩人,托爾斯泰和狄更斯這樣的小說家,他們都超越了民族的界限;但在當今世界上,沒有哪個作家的聲譽能真正同莎士比亞相比……”然而,莎士比亞作為一種文化崇拜現象,在后理論時代被日益去神秘化。換言之,莎士比亞之所以成為“莎士比亞”,是一個各種文化機制作用下的歷史過程;正如著名莎學家、美國耶魯大學教授戴維·斯科特·卡斯頓所指出的,莎士比亞在世時并不是“莎士比亞”,他的經典地位是在十八世紀中期左右確立的(《莎士比亞與書》,30頁,下引此書只標注頁碼)。英國著名文學理論家特里·伊格爾頓斷言:“所謂‘文學經典’,所謂‘民族文學’,毫無疑問的‘偉大傳統’,必須被確認為某種建構,由特定的人、在特定的時間、出于特定的原因形塑的建構。”(《文學理論導論》)莎士比亞何以成為“莎士比亞”的歷史過程,就是“莎士比亞”被“建構”的過程,無論莎士比亞本人的動機和意圖為何。
要講清楚這個問題,請允許我援引兩個例子。眾所周知,莎士比亞最有名的臺詞出自《哈姆萊特》:“To