譯在旅途

　　六十年前，一九五一年春，一個剛剛走出婚姻陰影的年近三十歲的年輕男子埋坐在老式打字機前瘋狂地敲擊著鍵盤，僅用二十天就打出了長達一百二十英尺的手稿，這部書就是 On the Road（《在路上》），作者就是后來被譽為“垮掉派之王”或“垮掉派之父”的凱魯亞克（John Kerouac）。
　　“垮掉的一代”（Beat Genera-tion）一語是凱魯亞克仿“迷惘的一代”（Lost Generation）而得，而“beat”一詞為其好友赫伯特·亨克（Herbert Huncke）首創(chuàng)。一九四八年秋，在與友人的談話中他首次用這一術(shù)語描述被現(xiàn)代工業(yè)國家拋棄的那些人。
　　一九五七年《在路上》問世，凱魯亞克名聲鵲起，被冠以“垮掉派之王”的稱號。對此，他心有抵觸，多次聲明自己并不屬于這一群體，只是其旁觀者，至多算個體驗者，自認為是嚴肅的藝術(shù)家。一九六九年十月二十二日凱魯亞克去世后被《紐約時報》封為“垮掉的一代之父”和“年輕一代的英雄”。時至今日，其文學(xué)美譽可與喬伊斯、普魯斯特等文學(xué)巨匠比肩。《在路上》一出版，凱魯亞克及其作品，連同他所反映的美國青年乃至國家形象，踏上了經(jīng)典化和四海傳播的征途，一直都在路上。
　　二十世紀五六十年代，垮掉派文學(xué)處于地下狀態(tài)，被美國文化邊緣化。因有別于傳統(tǒng)創(chuàng)作方法，有悖于時行的社會思潮，《在路上》受斥于主流社會，雖創(chuàng)于一九五一年，卻歷經(jīng)波折于一九五七年方才得以出版。垮掉派作家一直是“最被誤解和最被低估的作家”，為美國學(xué)院派拒之門外，直至一九七九年《諾頓美國文學(xué)選集》收錄《在路上》一書三章內(nèi)容，標志著垮掉派作品走進美國大學(xué)課堂，此后垮掉派作品多數(shù)再版，僅《在路上》就印刷近三十次，可見這類作品在本土的出版與傳播先是受壓，繼而受限，最后才被認同。權(quán)威機構(gòu)的出版和學(xué)院派批評家的首肯為其在文學(xué)史上定位，廣大讀者的熱讀促其廣泛傳布，使得《在路上》從地下走向經(jīng)典，從邊緣走向主流，走過了經(jīng)典化之路。
　　《在路上》一面在本土經(jīng)典化，一面跨出國門而影響世界。據(jù)不完全統(tǒng)計，五十多年來各國出版的版次至少有：意大利十七次；英國十五次（著名的英國企鵝出版公司九次）；德國和荷蘭各十一次；中國十次；法國和西班牙各七次；丹麥、芬蘭、瑞典、巴西、匈牙利、阿根廷、俄羅斯、保加利亞、捷克斯洛伐克各三次；波蘭、日本、冰島、葡萄牙、以色列、斯洛文尼亞等至少一次。《在路上》因漸顯經(jīng)典性而為世人所譯所傳，反過來又能因廣布海外而加固其在本土的經(jīng)典地位。
　　在西方或在受西方文化影響較大的國家（如日本），《在路上》漸受歡迎不難理解，其在中國的譯介卻經(jīng)歷了一段文化苦旅。
　　“翻譯”通解有三義：翻譯者、翻譯行為和翻譯作品。譯者前后相繼，翻譯策略更替，使得《在路上》漢譯永在途中，每部譯作都只是其傳播的一座驛站。若放大跨文化交流過程，將譯者列成一行，某個譯家前后可能復(fù)譯一部作品，更有可能是不同譯家復(fù)譯同一作品，他們行走在翻譯行列中，一定會呈現(xiàn)出一道翻譯風(fēng)景線。與此同時，政治需要、文化政策、詩學(xué)發(fā)展等又決定了譯作是否要公開出版，是采用摘譯、縮譯等變譯策略，還是采用全譯策略等，翻譯主體和翻譯策略交織成了外國作品推陳出新的線路圖。
　　一九六二年石榮、文慧如（為施咸榮、黃雨石化名）合譯的《在路上》，作為內(nèi)部形式出版發(fā)行。為滿足時政既了解美國青年的頹廢、又減少不雅內(nèi)容侵蝕的需要，藉道德與政治雙重標準對原作大施刪減之術(shù)。一九八三年部分章節(jié)譯刊于《花城》第四期。一九八四年袁可嘉等主編《外國現(xiàn)代派作品選》（第三冊）節(jié)選了施咸榮、黃雨石譯本第一部第一章和第二部第四、五、八章的片斷。一九八五年江蘇人民出版社出版的《外國現(xiàn)代派小說概觀》收入了石榮、文慧如合譯本的部分章節(jié)。一九九○年陶躍慶、何曉麗節(jié)譯本由漓江出版社出版，刪除了有關(guān)性的內(nèi)容。一九九八年漓江出版社推出文楚安的全譯本，第二年獲第四屆全國優(yōu)秀外國文學(xué)圖書獎，重印十余次，暢銷二十萬冊。一九九九年臺灣商務(wù)印書館出版了梁永安的全譯本，添加了副標題“叛逆與反抗世代永遠不滅的名著”，譯者與再版者的接受的心態(tài)躍然紙上。二○○一年臺灣新雨出版社出版了陳蒼多全譯的《在人生命的旅途中》，內(nèi)蒙古遠方出版社推出李軍虎和李國星的兩個全譯本，前者以世界另類文學(xué)經(jīng)典名義出版，后者以世界禁書名義出版，這種標簽折射出作品的前身后世。二○○六年上海譯文出版社出版了著名翻譯家王永年的全譯本，又掀起了一次暢銷熱。
　　外國文學(xué)譯介史實為翻譯文化接受的鏡像。文以載道是中國文學(xué)的主導(dǎo)標準，外國文學(xué)能否在中國傳播，以何種翻譯方式傳播，首先是取決于其政治價值，其次才是其文學(xué)價值，尤其是在一九四九年之后的半個世紀。建國后三十年對西方資本主義國家的文學(xué)基本上采取了拒絕態(tài)度，但為了獲取批判資本主義的反面教材，二十世紀六十年代初作家出版社和中國戲劇出版社受任出版了部分歐美現(xiàn)當代文學(xué)作品，以黃皮包裝，供內(nèi)部參閱。《在路上》就在其內(nèi)，旨在讓國內(nèi)一定范圍內(nèi)的高級讀者認清資本主義社會的墮落與腐朽。就連書名中的beat譯為“垮掉”也透出鄙視心態(tài)和有意誤讀，誤塑了美國青年乃至美國的形象，為之貼上了標簽。譯介在此成了意識形態(tài)斗爭的一種特殊手段，正是這種政治需求使得《在路上》能緊隨原作而漢譯，相差不到五年。
　　一九七九年中美建交，適逢改革開放，國內(nèi)對文學(xué)翻譯的控制開始松動，文化譯介的選擇開始從政治標準逐漸轉(zhuǎn)為文學(xué)標準，政治對立已見緩和，美國形象在中國有所改變，相應(yīng)的美國文學(xué)也開始進入中國。垮掉派作品有所涉及，但毀譽參半，同為垮掉派作品，《在路上》節(jié)譯出版，但一九九二年彭曉豐、孫小炯合譯的《赤裸的午餐》卻被列為禁書。這與八十年代的政治氣候密切相關(guān)，文化部門不得不對所譯作品過濾，以防文化侵蝕，確保本國文化安全。
　　進入二十世紀九十年代，中國社會的轉(zhuǎn)型促進了文化的轉(zhuǎn)型，文化轉(zhuǎn)型導(dǎo)致文學(xué)翻譯接受能力越來越強，大眾對原汁原味的外國作品閱讀的要求越來越高，加之國家文化政策越來越開放，這為《在路上》之類的文學(xué)作品的翻譯打開了方便之門。一個民族的文學(xué)或文化強大時，會持有充分的文化自信，面對外來文學(xué)或文化時會以寬大胸懷去接納任何形式和內(nèi)容的文學(xué)作品。《在路上》正是在這一大語境下逐漸得全譯的，從此占據(jù)主流，且暢銷不衰。
　　對《在路上》以及類似作品的翻譯，青年學(xué)者張曉蕓認為：“原作者從地下作家到經(jīng)典作家的形象變遷，學(xué)術(shù)界先抑后揚的評論，譯作從內(nèi)部出版的批判教材到一版再版的追捧對象，譯者從集體翻譯中的無名、隱身的政治話語工具到作者原作原義的傳遞者，甚至是彰顯身份的原作者代言人的一系列變化，為我們了解翻譯活動中的形象變化提供了生動的例證。”（《翻譯研究的形象學(xué)視角——以凱魯亞克〈在路上〉漢譯為個案》，上海譯文出版社二○一一年版，138