丹青見
有人把丹青寫成白松,劍麻,榆樹和水杉
給它們分出高矮,忘了世界地理,
有人把停留在藍天的鷹寫成一個污點
有人把翅膀埋伏,想想水至清則無魚
有人把香樟過濾下來的陽光寫成銅錢
與金幣
多美,揮霍空想;真難,生財有道
有人當著死人的面,抒情或念經
讓死亡高貴,活著卑賤
我想到宋徽宗在皇宮里作工筆畫
輕挽長袖,不問山河破碎,鐵蹄鏗鏘
一對戲水的鴛鴦
讓一池春水驟然老去,滿面皺紋
隱身人之歌
男朋友的奶奶去世了
很傷感,他說,奶奶只是隱身了
就像星星在白天藏起來
回憶在夜里閃亮
也許,逝去的親人
是我們活著的源頭
在珠寶店,男朋友給我買了一個金戒指
戴在手指上,也無人注意
只有死神
會珍惜我身上閃光的部分
甲殼蟲
在樹林里,灌木叢中,它們隨處可見
色彩斑斕,與我們的童年為伍
偶爾也會上床,爬到我的夢里
尤其是螢火蟲一閃一閃
讓黑暗露出破綻
讓我想成為它們中間的一員
學習謀生之道與偽裝術
我只能說,它們像我一樣
微不足道,又獨具匠心
它們與天籟相伴,而我們與聲音混淆
一個詩人的聲音,常常不在詩中
當我看見這些甲殼蟲還在忙碌
還在繁殖精彩的故事,當我在風中
與這些小翅膀昆蟲相遇,我是那樣欣喜
魚簍謠
江邊隨處可見釣魚人,將誘餌沉入昨天
身背蓄電池的人,在水里放電
魚兒一年比一年稀少,美人魚躲進化石
里
河水流著渾濁的語言,不時有橫禍降臨
水面漂著白花花的魚肚
我只能空想
沙和尚,水怪,蝦精,跳龍門的鯉魚玩穿
越
經過明清,經過漢唐,再返回到周公的
懷抱
那時流水如鏡,白云棲息
伊人在水一方,君子隔河相望
魚簍里有碎銀投胎
溜 達
一個人在校外的街道上溜達
不知道為什么溜達
嘈雜的聲音也是一種充實
沉浸于圖書館里的聽覺
也需要敲打敲打
我干澀的眼睛看中一個買水果的男生
為他心動了三秒
他那么細心地挑著蘋果
一個一個撫摩,寶貝一樣
卻不知道比蘋果更為美妙的緣分
與他擦身而過
但我還不是走出果園的蘋果
我只是毫無頭緒地想了想明天
就掉到了樹下,我只是看了看風景
就消失了青春的紅潤
慌 張
我與你走出校園,怎么就成了
慌張的人。怎么就覺得
到處是慌張的人
房子與物價讓我們慌張
互聯網上的窺視讓我們慌張
找工作慌張,星期五也慌張
賓館與旅店人滿為患
這家客滿,那家客滿
光明正大的人都藏起來了
月亮也跟著我們,在小巷子里亂轉
草 民
我怎么能省下蔬菜、糧食和水果
省下書本和筆墨
像張白紙,或者貧血
矯情,那是詩人
我不會浪費一粒米
也不會揮霍窮人的夢
窮人不會數星星,只與風雨調情
路邊的野花,不羨慕花瓶
我那么矮小,遠離天上盛大的浮云
我聲音微弱,要用心才能聽到
樹大招風,當高昂的抒情被連根拔起
我只是彎了彎腰
睡前書
有人寫睡經,莫名其妙扯上叔本華
而我喜歡與弗洛伊德
聊聊,比如男人與女人,比如同寢室的女生
互相算計,瓜田李下
比如整個杭州城,對我這個打工者來說
只是寺廟里的木魚聲聲
我聽著手提電腦里的輕音樂
就輕如云彩,軟如棉花
我舍不得這曖昧的時光,這空空的被子
讓我獨自成為虛無的理想主義者
如果一夢不醒,如果明天是別人的明天
我愿意把秘密,現在就告訴一個陌生人
夏天的收割
放假回家,我幫父母收割稻子
將一排排稻浪放倒
所有的搖曳與迷惑都靜靜躺下
不是黃金
是黃金一樣的疲憊都靜靜躺下
謝謝你們的成熟,包容過我青澀的年華
謝謝你們的陪伴,讓鄉村有所依靠
我彎下的腰,我伸出去的鐮刀
我驚飛的那些翅膀,都已衰老
懸 念
你說天空是鏡子,我說是深淵
你就用淺淺的胡子扎我的臉
綠草勃起,鳥落在我們身邊
你說乳房是山峰,我說是包谷
詩人只是嬰兒
離饑餓最近,離贊美很遠
你解開我的一粒紐扣
卻沒有解開女人的秘密
我只能給你縫隙,明天還是懸念
我們把陽光鋪在床上
夜里,擰開床頭燈
我們把陽光鋪在淺綠色的床單上
親愛,我們不用遮掩
山川裸露,一萬年前就這樣
紫云英開了,繁星一樣燦爛
春雨來了,小溪又開始奔跑
青梅竹馬在玩過家家的游戲
我戴著紅頭巾,被風調戲
直到如今,才被你悄悄掀開鄉村古典的答案
真好,我們一遍遍撫摩陽光
學鳥鳴,在枝頭云端
學農人干活,發出粗重的呼吸
你要我叫你父親,我要你叫我母親
依然是父親與母親睡在一起
再讀《資本論》
油菜花撒野的時候
我在田埂上,想到資本論
與席卷全球的金融風暴
身邊這一畝兩分地,為何沒有剩余價值
女人的價格,或在山頂,或在洼地
還是由男人說了算
兩只喜鵲,在一棵樟樹上
吵了一輩子,陰影飛來飛去
我的家鄉,一個農民的兒子
他的公司一上市,就圈了兩百億
他的直升飛機就降落在田野上
村里一個老黨員,一輩子坐在臺下開會
他去見馬克思的時候
仍一貧如洗
(選自《詩選刊》電子來稿)