楊康詩歌及隨筆

父親的窯洞

父親居住的窯洞是一座

廢棄的窯洞。只有這廢棄的窯洞

才不收房租。窯洞潮濕，陰暗

墻壁的裂縫里住著古老的蜘蛛

那一年，我從陜南老家到山西呂梁

再到孝義，到下堡鎮的胡家窯村

父親剛好弓著腰掀開門簾

窯洞內沒有一絲明亮的光

我找了很久都沒有找到電燈開關

父親說他晚上上班，白天睡覺

光對他來說是多余的

說起這些，他正在窯洞外

給我燜一只剛剛買回來的鴨子

天亮了，父親疲憊地睡去

我在窯洞外小小的院落里

站在石頭臺階上，看著太陽發出的光

把這個世界慢慢照亮。窯洞上面

一些荒蕪的草，頂著露珠和晨曦

它讓整個窯洞更加荒蕪，看上去

和不遠處的一些墳頭，沒什么區別

胡家窯的核桃樹

它就那樣站著，在黃土地上

舉起綠色的火把。父親就那樣

坐在窯洞外的院落里望著它

核桃掉下來，父親落淚

父親常和我提起核桃樹

提起在胡家窯的一棵核桃樹

提起樹葉的綠，和土地的黃

十九歲的夏天。我在那棵樹下

坐了很久，樹上并沒有長出核桃

父親手指著對面的山溝溝說

那就是他干活的地方

我看見浩瀚的黃土，那種黃

和父親患上甲肝時的皮膚一樣

父親咳了一下，黃土開始松散

他渾身的骨頭也有些松散

得知我高考落榜的消息

父親的腦子里猛然黑了一下

那個夏天，一棵核桃樹漸漸失去

綠色的光芒。直到第二年

樹冠才又綠了起來，又把

綠色的火把重新舉過頭頂

每個村莊都有

一個好聽的名字