摘要:閻連科在《受活》中主要通過權(quán)力敘事即對政治權(quán)力、文化權(quán)力以及外來勢力的書寫來表現(xiàn)現(xiàn)代社會對鄉(xiāng)土社會撲面而來的侵襲,在現(xiàn)代社會與鄉(xiāng)土社會的博弈中,深入揭示了了以業(yè)緣關(guān)系、時勢勢力、商業(yè)意識為核心的現(xiàn)代社會對鄉(xiāng)土社會傳統(tǒng)取代的必然歷程,具有深刻的現(xiàn)實意義。
關(guān)鍵詞:受活;現(xiàn)代社會權(quán)力;鄉(xiāng)土社會;侵襲;寫作立場
閻連科的小說《受活》以其“對特殊歷史時期的整體把握,既真實生動又出人意料”而榮膺第三屆老舍文學(xué)獎優(yōu)秀長篇小說的桂冠。有評論家甚至稱其為“中國的百年孤獨”。著名思想家米蘭·昆德拉在其《被背叛的遺囑》中曾談到:①“一部小說的價值,則在于揭示某種存在直至那時始終被掩蓋著的可能性;換句話說,小說發(fā)現(xiàn)的,是在我們每個人身上隱藏著的東西。”而閻連科的《受活》正是這樣的一部足以揭示存在于我們的歷史和社會中“始終被掩蓋著的可能性”。小說中的廣泛穿插著傳說、歷史與現(xiàn)實。
在《受活》中,關(guān)于受活莊,傳說受活莊原是一個位于耙樓山脈間的一個峽谷深溝。“聽說一個啞巴、一個盲人、一個癱子在這兒三人合戶,把日子過得宛如天堂之后,四鄰八村,乃至鄰郡的殘疾人便都擁了過來。……雖其后代也多有遺傳殘疾,然卻在啞婦的安排之下,家家人人,都適得其所。因此,村莊就叫了受活莊,老婦就成了受活莊的先祖神明受活婆。”這是關(guān)于受活莊起源與發(fā)展的傳說。同時雙槐縣縣志記載的受活莊則是一處革命圣地。受活莊也涉及到歷史上的革命戰(zhàn)爭如抗日戰(zhàn)爭如紅軍過草地等,還有新中國成立之后所興起的“入社”“互助組”“大躍進”“饑荒”甚至“文化大革命”等重要的歷史政治事件。這本是一個自由、散淡、殷實、無爭而悠閑”的世外之地。然而“只是到了庚寅虎年,田地歸公,這種散淡悠閑的日子才算結(jié)束。”而這“田地歸公”的背后便是現(xiàn)代社會權(quán)力開始在鄉(xiāng)土社會蔓延的開始。
一、 撲面而來的侵襲力量
現(xiàn)代社會,一言以蔽之,就是相對于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會而言的工業(yè)社會。其相對于農(nóng)業(yè)社會的農(nóng)耕文明而言是一種以經(jīng)濟為核心的工業(yè)文明。而現(xiàn)代社會權(quán)力也伴隨著現(xiàn)代社會的到來而出現(xiàn)。在《受活》中,主要的現(xiàn)代社會權(quán)力對鄉(xiāng)土社會的侵襲主要表現(xiàn)在政治權(quán)力入侵、文化權(quán)力入侵、地方勢力入侵這三個方面。其中,文化權(quán)力入侵主要表現(xiàn)在現(xiàn)代商業(yè)文化對受活莊的改造;地方勢力入侵主要表現(xiàn)在外鄉(xiāng)人,如司機聚眾敲詐受活鄉(xiāng)民的血汗錢并且侵辱槐花姐妹;而政治權(quán)力入侵尤為突出。
政治權(quán)力對鄉(xiāng)土社會的入侵,在《受活》中主要以“入社”為標(biāo)志。在歷史與現(xiàn)實的交織中,呈現(xiàn)出“革命”的血腥與荒誕。受活本是被這個世界遺忘的一個村莊,“地處三縣相交的耙樓山脈里,距最近的村莊少說也有十幾里。……外面世上殘疾走進來,里面世上的圓全人又都走出去,幾百年來就這么過去了,卻還沒有哪個郡、哪個縣愿意收留過受活莊,沒有那個縣愿意把受活規(guī)劃進他們的地界里。”直到庚寅虎年,也就是民國三十九年秋,茅枝婆從路人口中得知其它村莊都紛紛加入合作社了。茅枝跑到互助組莊稼地看到大家集體勞作的場面,“她的眼里深含了對他們的羨慕的光。”“她想,我要革命哩,要領(lǐng)著受活入社呢。”“要讓受活人過天堂的日子了”。于是茅枝跑到高柳縣和大榆縣找縣長談入社之事,但是都遭到拒絕。最后找到雙槐縣的楊縣長才辦妥入社之事。受活就這樣加入了合作社。
相伴而來的便是政治權(quán)力入侵給受活莊帶來的一波接一波的變化。受活莊人本來過著衣食無憂天堂般的日子。但是“說著說著,時日到了戊戌年,國家要多、快、好、省地進行大建設(shè),滿天下要開始大煉鋼鐵了。”于是茅枝就動員莊里把不用的鐵器全都交出來。后來甚至連唯一用來做飯的鐵器也難逃此劫。“因為始于戊戌年的大躍進,如龍卷風(fēng)樣從耙樓月深年久地刮過去,大煉鋼鐵把山脈上的大樹砍光了,把草坡燒光了,山脈上變得荒涼無比。到了下一年,己亥年的冬,竟一冬干冷無雪,至夏時,只落過一場小雨,后又百日大旱,到秋時,雨水?dāng)嗬m(xù)無常,這就鬧下了有史以來的大蝗災(zāi)。”受活人稱之為“大劫年”。災(zāi)荒的突然而至,原本糧食充足的受活并沒有安然度過此次劫難,相反,因為受活莊之外已經(jīng)有許多人在饑餓的邊緣掙扎,公社便派人來受活搬運糧食。“可是,縣委、縣政府拉走了這批糧,縣農(nóng)業(yè)部又拿著縣委的信來要糧食,組織部也拿著信來要糧食,武裝部不光拿了信,還趕著車、扛著槍來村里要糧了。”受活莊里的糧食幾乎被搶完了。所以大家開始議論著要退社,要過以前的天堂日子。而“退社”也成為茅枝婆最大的心愿。而到了丙午馬年的時候,被受活人稱為“黑災(zāi)”“紅難”“黑罪”“紅罪”的“文化大革命”又開始了。從破舊立新到批斗“地主”“富農(nóng)”“反革命”“壞蛋”“右派”等蜂擁而至。對受活莊來說,“一村人的日子過得如一戶人家樣,祥和富足,殷殷實實,無爭無吵。”但是,卻被認(rèn)為都是富農(nóng)階層,都要遭批斗。無奈之下,茅枝冒著生命危險去接受批斗為村人擋過了這一劫。當(dāng)“四人幫”倒戈,“文化大革命”結(jié)束以后,受活莊又過著勞作躬耕的日子。可是,好景不長,這時候,受活莊所屬的雙槐縣的柳縣長又來到了受活莊,帶來了新一輪翻天覆地的改革。
二、勢不可擋的侵襲影響
(一)“業(yè)緣關(guān)系”取代“地緣關(guān)系”
各種現(xiàn)代社會的時勢權(quán)力對鄉(xiāng)土社會的入侵,使得“無權(quán)者”被以政治權(quán)力為中心的現(xiàn)代社會權(quán)力“綁架”。“無權(quán)者”不僅喪失了賴以生存的土地,而且,權(quán)力入侵的背后,隱含著的是話語與文化的入侵。他們改變的不僅是鄉(xiāng)村的外在風(fēng)貌,也動搖著鄉(xiāng)土傳承以來的根基,特別是土地。中國的社會是鄉(xiāng)土性的。土地與鄉(xiāng)民有著天然的聯(lián)系。對土地的背棄和背離的同時,也使得人們生存空間的改變和生存方式的改變,也造成了業(yè)緣關(guān)系對傳統(tǒng)的血緣關(guān)系和地緣關(guān)系的取代。受活莊人曾依托的血緣和地緣關(guān)系因為外來權(quán)力的入侵和外來勢力的進入而受到巨大的沖擊。特別是柳縣長帶來受活莊人民組團賣藝賺錢,此時團體組織領(lǐng)導(dǎo)下的“業(yè)緣關(guān)系”逐步取代了傳統(tǒng)的“血緣關(guān)系”和“地緣關(guān)系”。
(二)“時勢權(quán)力”取代“長老權(quán)力”
費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中談到:“禮是社會公認(rèn)合式的行為規(guī)范。”②而“禮”與“法”則有顯著的區(qū)別。“禮和法不相同的地方是維持規(guī)范的力量。法律是靠國家的權(quán)力來推行的。‘國家’是指政治的權(quán)力,在現(xiàn)代國家沒有形成以前,部落也是政治權(quán)力。而禮卻不需要這有形的權(quán)力機構(gòu)來維持。維持禮這種規(guī)范的是傳統(tǒng)。”③由此,我們可知,因“禮治”而生的“長老權(quán)力”是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會統(tǒng)治與規(guī)約的主導(dǎo)力量。然而,相對應(yīng)的是現(xiàn)代社會權(quán)力的支撐則是“法治”。因此,現(xiàn)代社會權(quán)力對鄉(xiāng)土社會權(quán)力的入侵也是現(xiàn)代“法治”社會對傳統(tǒng)“禮治”社會替代的一個必然的過程。在受活莊,在“入社”前茅枝婆是獨一無二的長老權(quán)力的代表者。然而“入社”以后,以柳鷹雀為代表的縣政府“時勢權(quán)力”逐漸通過政治經(jīng)濟手段逐步替代了茅枝婆的傳統(tǒng)地位。這也是“時勢權(quán)力”對“長老權(quán)力”取代的一個過程。
(三)“重商輕農(nóng)”取代“重農(nóng)輕商”
“靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。……‘土’是他們的命根。”④“直接靠農(nóng)業(yè)來謀生的人是黏著在土地上的。”⑤我們在《受活》中也看到,受活莊原本的生活狀態(tài)是:“農(nóng)忙農(nóng)閑,村人都在田里,一邊勞作播種,一邊悠閑收成,日子過得散淡而殷實。”可是,當(dāng)鄉(xiāng)土文化在“被產(chǎn)業(yè)化”“被商業(yè)化”的現(xiàn)代經(jīng)濟力量侵襲下,一方面物質(zhì)上走向富足和殷實,同時鄉(xiāng)土文化在這種情況下變成了現(xiàn)代政治權(quán)力的“試驗品”與“犧牲品”。鄉(xiāng)土文化的價值僅如同快餐文化一樣,沒有實質(zhì)的營養(yǎng)。同時,統(tǒng)一的文化政策有可能使得各個地方的文化傳統(tǒng)與歷史沉淀在“統(tǒng)一”的政策之下出現(xiàn)“遮蔽”與“掩蓋”的可能。這對于受活莊人來說,一方面他們背離甚至背棄了土地,自古以來自給自足的農(nóng)耕文明受到前所未有的沖擊;另一方面商業(yè)意識的無孔不鉆又使得他們成為“被消費品”或者是生產(chǎn)——消費鏈條中的一環(huán)。由此可以說自古的重農(nóng)輕商意識漸行漸遠(yuǎn),取而代之的是重商輕農(nóng)意識。
三、發(fā)人深省的現(xiàn)實意義
事實上,對現(xiàn)代社會權(quán)力的關(guān)注,并非閻連科獨創(chuàng)。在現(xiàn)代文學(xué)時期,沈從文在《邊城》中已表露出對商業(yè)文化的隱憂。新時期以來,汪曾祺的《大淖記事》、王安憶的《小鮑莊》等也都涉及到這類敏感的話題。由此可見,從上個世紀(jì)80年代初到新千年以來,中國的現(xiàn)代社會發(fā)展與民間社會和鄉(xiāng)土文化的碰撞是愈演愈烈,而且方式多變。這也說明,在現(xiàn)代社會與民間社會的博弈中,鄉(xiāng)土文化發(fā)展之路該何去何從是現(xiàn)代社會發(fā)展過程中的一個重要課題。
在現(xiàn)代化進程中,我們已經(jīng)開始背離甚至拋棄鄉(xiāng)土社會。與此同時,“在我們社會的激速變遷中,從鄉(xiāng)土社會進入現(xiàn)代社會的過程中,我們在鄉(xiāng)土社會中所養(yǎng)成的生活方式處處產(chǎn)生了流弊。”⑥并且,鄉(xiāng)土社會的傳統(tǒng)文化也受到前所未有的沖擊。“文化是依賴象征體系和個人的記憶而維持著的社會共同經(jīng)驗。這樣說來,每個人的‘當(dāng)前’,不但包括他個人‘過去’的投影,而且是整個民族的‘過去’的投影。歷史對于個人并不是點綴的飾物,而是實用的、不能或缺的生活基礎(chǔ)。”⑦“文化本來就是傳統(tǒng),不論哪一個社會,絕不會沒有傳統(tǒng)的。……但是在鄉(xiāng)土社會中,傳統(tǒng)的重要性比了現(xiàn)代社會更甚。那時因為在鄉(xiāng)土社會里傳統(tǒng)的效力更大。”⑧而現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型期間,新的文化體制與價值觀尚未形成,而舊有的文化觀念與價值觀卻日漸走向分崩離析的邊緣。在新舊交替,文化卻無法正常順利接軌的情形之下,鄉(xiāng)土文化在現(xiàn)代社會商業(yè)文化的浪潮下如火如荼地開展,亦是對自身文化的變相背棄,猶如割履適靴。甚至?xí)纬晌幕臄鄬樱纭妒芑睢分忻┲ζ胚^世后,很多人都不再知道本土文化的由來了。
作者滿腹的焦灼和隱憂,帶著人文關(guān)懷和作家的良心直面現(xiàn)代化進程中充滿血淚的鄉(xiāng)村社會歷變史。《受活》中,作者看到了現(xiàn)代社會權(quán)力對鄉(xiāng)土社會的侵襲是無法阻擋的必然歷程。作者通過權(quán)力的視角,來審視和關(guān)注鄉(xiāng)土社會的變化風(fēng)云,試圖在探討現(xiàn)代社會和鄉(xiāng)土社會在融合的過程中的可能性出路。然而,作者的探索是沉重的,也是悲痛的。在《受活》中,我們既沒有看到政治激進主義之下,帶來的民富安康;也沒有回歸到悠然自得的田園般的桃源生活。鄉(xiāng)土社會在“圍困”與“突圍”之間陷入了進退維谷的境地。
注釋:
①[捷]米蘭·昆德拉.被背叛的遺囑[M].余中光,譯.上海:上海譯文出版社,2011.277
②費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京:北京出版社,2004.71
③費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京:北京出版社,2004.71
④費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京:北京出版社,2004.2
⑤費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京:北京出版社,2004.3
⑥費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京:北京出版社,2004.9
⑦費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京:北京出版社,2004.22-23
⑧費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京:北京出版社,2004.72
參考文獻:
[1][捷]米蘭·昆德拉.被背叛的遺囑[M].余中光,譯.上海:上海譯文出版社,2011.
[2]費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京:北京出版社,2004.
[3]李丹夢.從突圍到淪陷:“獨語”的敘述——評《受活》[J].文學(xué)評論,2004(5).
[4]袁紅濤.對權(quán)力和欲望的恐懼——關(guān)于閻連科長篇小說《受活》的一種解讀[J].中州大學(xué)學(xué)報,2005(1).
[5]劉再復(fù).中國出了部奇小說——讀閻連科的長篇小說《受活》[J].當(dāng)代作家評論,2007(5).
(作者簡介:雷超(1989-),女,四川廣安人,西南大學(xué)2011級碩士研究生,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。)